归南趴在厚厚的玻璃上，红着眼圈看着病房里身上插着好几根管子的归北。
归北虚弱地抬起右手，对着归南伸出了中指和食指，比划了一个“yeah”的手势。
归南的眼泪终于流了下来，明知道病房里的归北什么也听不到，还是执着地一遍又一遍地重复着：“哥，你不要有事。哥，你活着就好，无论你是谁，无论你是什么身份，活着就好。”
归北皱着眉，眼角流下了一行泪。嘴唇轻轻动了动，要说的话终是没说出口。
但是归南知道他要说什么，他只想说，你别哭。
归北对于归南而言就是整个世界。
上学的时候，从没有人感欺负归南，因为所有人都知道归南有个敢为她拼命的哥哥。家里有什么好吃的，从来都是归南吃够了吃腻了归北才会吃。归南的喜好就是归北的喜好，归南的厌恶就是归北的厌恶。归北像爱着生命一样爱着归南，归南像依附世界一样依附着归北。
很小的时候，有长辈开玩笑，问归南长大了要嫁给什么样的人。归南总是不假思索地就回答：“要嫁给哥哥。”
大人们在一片笑声之中把归南的话总结为“童言无忌”，而小小的归南却无比认真：“我就是要永远都跟归北在一起！”
懂事的归北这时会强行拖走对着亲戚们张牙舞爪的归南，笑眯眯地把归南抱到自己腿上：“小丫头，你不能嫁给我的。虽然我也很想让你当我媳妇，但是这样是不行的哦。哥哥只能暂时保护你，一直到你遇到了能托付终生的人，哥哥就可以把你交给那个人了。”
归南听了归北的话自然是非常得不开心，扁着嘴忍了好久，然后终于在开口的一瞬间“哇”地一声哭出来：“不......不是！我不让你把我交给别人！不行！呜呜呜......我只要归北......
归北哭笑不得，赶紧轻轻拍着归南的背：“好好好，不交给别人不交给别人，你就一辈子给我当小拖油瓶，我走到哪都带着你，你别哭你别哭，你哭了我心疼。”
归南把小脸埋在归北的胸前，鼻涕眼泪一起乱蹭。一边蹭一边还用手死死地抓着归北的衣角，生怕他跑了。
归北拉开归南，捏了捏她的鼻子：“机灵鬼，我不走，就陪着你。”
归南傻笑着，手上比划着象征胜利的“yeah”。
归北也不知道，自己到底是什么时候“病了”的。
是的，归北病了。归北觉得自己有时候是自己，有时候不一定就变成了什么其他的人。多重人格？精神分裂？不不，归北也不知道自己是不是真的有着很多人格，但是归北知道，他享受着这个有很多个思想的自己。
怎么说呢，比如有一个自己是年轻有为的律师，高薪，圆滑，世故，成熟。归北知道自己本身是不喜欢这样的人的，但是在社会上，这样的人能保护归南，更能让她受到尊敬。
又比如说，有一个自己是个网络畅销小说的作家，归南喜欢的那些故事，自己可以全部给她写出来。归南现实中没体会过的人生，他可以帮她在小说里一一实现。
归北清楚地知道自己是不正常的，但是他甘于这样的不正常——因为那些人格，无论是哪个，只要不是归北自己本身的人格，他们都可以光明磊落地去爱归南。却偏偏，只有归北真正的人格不可以对归南说爱。所以归北贪恋着自己的“病”，贪恋着可以不背负任何罪名去爱归南的机会。
然而有些事，总是欲盖弥彰的。
归南最先知道归北病了。
如果说这个世界上有人比自己更了解自己，那么这个人一定是最爱你的人。
归南一次次地带归北去看医生，医生总是长吁短叹。归北是心病，医心病最好的人就是患者自己。只有自己想战胜病魔，这病魔才能够被战胜。但是很显然，归北并不想从自己的乌托邦里走出来。
很多个深夜，归北吃了医生开的药酣然入睡，而归南抱着归北悄悄地落泪，自言自语着：“归北，你个傻瓜。为什么你要想出那么多奇奇怪怪的人保护我？我只要你啊，我说过我只要归北的，为什么你老是想把我交给别人呢。”
归南不知道的是，好几次归北都根本没睡着，那些话像针一样扎在归北的心上。
归南啊，你才是个小傻瓜。你太天真了，天真的人总是什么都不会害怕。我们的爱是见不得光的，我那么那么爱你，所以又怎么可能把你拖进泥沼里来呢？我分裂出来的那些人格，不过是想能光明正大地陪着你，但是其实呢，又只是自欺欺人罢了。错误的爱一定是条不归路吧，没法折返，又没有终点。归南，我不该再折磨你了。
归南擦了擦眼泪，动着嘴唇却不发出声音地对着归北讲话：“你不要我了？”
归北努力地动了动嘴唇，归南看出来，他说的是“我永远都要你”。
归南笑起来，她要让归北看见她笑的样子。归北也现出一丝笑意，费劲全身力气动了动嘴唇，紧接着，归北的眼神一点点按了下去。
归南慢慢慢慢地蹲了下来，她看到医生冲了进去，护士拉起了帘子，她听到吵吵嚷嚷地人围着归北，他们试图挽救他的生命。
可是他是自己不想活下去了啊，他们又怎么可能阻止他。
归南的泪又滑了下来，晃晃悠悠地走到了医生们的身后，轻声说：“放弃吧，让他安安静静地走。”
医生们在错愕之中撤下了归北身上的管子，在单子上写着什么。
归南握着归北的手，归北的温度一点点消失。她知道归北再也回不来了，她知道。
因为归北留给她的最后一句话，是那句他作为他自己一生只能说一次的，“我爱你”。
他说了，就一定不会回来了。
也正是因为他知道自己回不来了，才会对归南放心地说出这句话。
只是归北不懂，归北不归，归南也便再无归途。
因为归北，本就是归南的整个世界啊。
