胡兰成说：张爱玲是民国世界的临水照花人。
我读《今生今世》，却只读得糊涂。就像胡兰成自嘲的那样“我的政治和桃花运般的糊涂”。 我糊涂在，胡兰成的文字，开阖吞吐，转折回旋，不缓不急，像信手拈来的的桃花，朵朵吹香。然一会是与爱玲“桐花万里路，连朝语不息”的男女相悦，一会又理智得“两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”让我对他们著名的婚书：“愿使岁月静好，现世安稳”产生怀疑，待读了全书，见识了才子处处留情，才清醒地认识到：此人不过，有才无德。
张爱玲本是才情横溢，洁身自好的女子，看情形，颇有几分孤绝、冷艳。胡兰成这样描述她：“张爱玲使人初看百般不顺眼，她绝不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人亦是这样的神光离合……对她不可逼视，不可久留，好的东西远不是叫人都安，却是叫人稍稍不安。”读到这里的时候，很叫人好笑，这是胡兰成的心里话。人总是向往缺失的那一部分，遇上了，投身爱上。胡兰成当时刚从从村走出来，一介布衣，大抵是从没有接触过这样个性的女子，自认为是很懂得什么叫惊艳的，遇到爱玲，却感慨，艳不是那艳法，惊也不是那惊法。叫人稍稍不安的女人，那一份新鲜惊喜是很能诱发男人的征服欲的，纵是胡兰成向来与人也不比，也不斗，见了张爱玲，却要比斗起来。
基督说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”由慕而爱，他如愿抱得美人归。
女子一旦爱了人，是会有种种委屈的。张爱玲虽然属于晴天落白雨的铿锵，却也是一个女子，有着柔弱的本性。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。两人恩爱也如尘世烟火夫妻一般，自然率真。日常饭后，两人灯下好玩，脸对脸看着。胡兰成形容张的脸：“像平原缅缈，山河浩荡。”张爱玲笑道：‘像平原大而平坦，好不怕人。”她自称“天然妙目，正大仙容。’竟让博学的胡兰成当下默住。两人的高雅抵得上“赌书消得泼茶香”的古人。但也俗气，世人都是丈夫给妻子钱用，胡兰成只给过张爱玲一点钱，她欢喜地去做了一件皮袄。
因为懂得，所以慈悲。张爱玲的慈悲在于她将自己全部身心都交付给了这个男人，她以为，他可以给他现世安稳。可是，大难时来各自飞后，两人离多聚少，又见胡兰成虽未见得移情，却也确实别有所恋，便说她已不再爱他…… “闻君有两意，故来相决绝”，她写信给她：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”走尽天涯路，她终于醒来，无端却被西风误，爱不过是一场花事，在枝头摇曳的久了，总有新枝绽放。凋败，可不就是一场必然。 而胡兰成正在和周训德恋爱，也有点游移，他曾下决心斩断情缘，但是过两天，两人依旧照常。他说：”我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说……” 不能自圆其说！不过是可以做他女儿的小周，给了他别样的浪漫。
桐花万里路，连朝语不息，这段才子佳人的恋情，却给了张爱玲致命的打击。当胡离开上海时，张对他说：你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。而胡兰成似乎无意厮守终身。1946年11月，胡兰成悄悄回上海张爱玲寓所，住了一个晚上。第二天清晨便去和张爱玲告别。
在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光里不能自拔，正像她曾说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”
临水照花，因为爱，行将萎谢，也是因为爱。一代才女，纵使特立独行，一旦爱的天空塌了下来，它将不是仪式，也不是历程，或许只是铭记。
