岁月的流逝往往能荒芜一座城，但在时光荏苒中遗留下的，是责任，是反思，是储存在脑海中的美好回忆，也是后人前行的不竭动力。

我的母亲出生在一座有一百多年历史的围屋里。

这座围屋名叫新屋下。春节过后，我陪同母亲回了趟老家。车子缓缓进入司城，首先映入眼帘的便是马路两旁一座座新楼房。不一会儿，我们便看到了一片宽阔的稻田，环顾四周，一座历经沧桑的围屋隐隐约约出现在眼前。顾不上路途的劳累，母亲便径直朝围屋走去。

来到围屋跟前，一口古井安静地躺在围屋西侧。古井周围用马条石砌成。据母亲说，那口古井里的水始终是浑浊的。小时候，家家户户就用井里的水做饭，但大家并没有出现不良反应。母亲小时候，听她的奶奶说过，开挖那口井时有一个金色的母鸭子把井水搞浑了。解放前这里还出了两个县长级的人物，于是围屋里的人们经常把“吃浑水出文章”这句顺口溜挂在嘴边。母亲小时候经常在井边挑水，洗衣，忙忙碌碌的身影经常在井边穿梭。而如今，古井周边长满了杂草，长年累月的雨水囤积其中。一只小鸟飞到井边停下憩息，不一会儿又飞向遥远的天边，留下一圈圈的涟漪荡涤着母亲的心灵。

古井旁曾经有一个已经破旧的篮球场。母亲说每当春节过后，村子里的年轻人都会组织篮球比赛。母亲的阿爸也是其中之一。那时，六七岁的母亲会站在一旁为阿爸鼓掌加油。篮球场正对着的是大门。宽敞高大的门牌，气势恢宏，门牌上雕刻了许多人物故事、花鸟虫鱼等图案，只是现在已被破坏，斑驳的门墙上零星可见图案的影子。

走进围屋，母亲兴奋地边走边给我们讲诉围屋里的故事。

新屋下围屋建于清咸丰元年，即公元1851年。坐东北朝西南，抬梁式悬山顶建筑，是典型的客家围拢屋。占地总面积有12300平方米，共有168间房屋，最繁华的时候围屋里住了400多人。母亲小时候每次放学回来便走过一条条用鹅卵石铺成的小路，穿过一间间的房屋去找她的奶奶。母亲说，小时候她经常和小伙伴们坐在门旁的石凳上玩耍。童年最快乐的事情是和几十个小伙伴吃完晚饭后聚在一起，借着月光嬉闹、玩游戏，手牵手唱着童谣：“荷花荷花几月开？正月不开二月开。荷花荷花几月开？二月不开三月开……”

这座围屋一共有三围。内围和外围之间彼此都有洞角连接，来来往往十分方便。母亲说，小时候没有手电，家家户户都点着煤油灯，但她和小伙伴们却能摸着墙壁自由行走，倘若在洞角撞上一个人，她们便向对方打招呼，通过对方的声音就能知道是谁。在围屋里生活的人，晚上就是这样串门的。历经一百多年，如今地面上隐隐约约还留有一层层当年行走留下的脚印痕迹。

母亲说，农忙时节的晚上，大家都会聚集在大厅里，吹拉弹唱地表演节目。那动人的曲调陪伴着母亲度过了快乐的童年时光。“曾记得有好多个夜晚，我们一群小孩围坐在传相大伯身边，听他讲古典故事，如《红楼梦》，孟姜女等等，或者围坐在观凤伯旁，请他教我们乘法口诀……”母亲回忆着……“最好玩的是当围屋里有小伙娶媳妇之时我们小孩抢喜糖的情景，有一年阿魁叔娶媳妇，我们一群小孩闹洞房闹的不可收拾，阿伯婆高兴地给我们摆了四桌点心……”。而每到大年三十的时候，母亲的阿爸便会在龙后厅的坪上摆好八仙桌，给大家写对联，母亲则在一旁帮着研磨墨汁。如今回想起当年的情景，母亲的脸上总是洋溢着幸福的表情。

母亲拉着我的手，走向了她当年住过的房间，门上的锁已经生锈，像锁住了时间一样将我们拒之门外。门边杂草丛生，已经有好多年没有人居住了。母亲皱了皱眉，轻轻地叹了口气：“以前住在围屋里的人们现在都搬出去住新房了。”，而曾经颇有名的围屋，如今仅存斑驳的危城在寂寞的风中孤芳自赏。

在围屋的主堂前面有一扇围墙，围墙的背面有一口大鱼塘。夏天的早晨，母亲和小伙伴们会到鱼塘里去抓小鱼和虾。但母亲说他们那里的管理非常严格，小孩下去抓鱼只能抓小鱼，而且只能下去半个小时。每当过年的时候，生产队的人们会动用劳动力护水，用木桶把鱼塘里的水弄出去之后才能抓到鱼，而这需要花费好几天的时间。

穿过大门直走，围屋的东侧有一个五层楼高的方形炮楼。母亲的奶奶曾经在炮楼里居住过。那个时候比较封建，所有妇女的长裤不能放在太阳底下晾晒，当妇女经期的时候，可以拿出专门的示意旗插在窗户上，就可以免去几天的劳动。

走出围屋的时候，天空下起了淅淅沥沥的雨。我打着伞护送着母亲，在母亲回眸的眼神中我仿佛又看见了小时候的自己。回到家后母亲在日记里写下了这样一段话：中和是个好地方，司城出了个刘先郎，咸丰时建了个新屋场，面积一万多平方。但2015年正月初四当我再次踏上生我养我的家时，这里却成了一片荒凉。我不禁大声呼吁在外面工作的大伯、叔叔、哥哥、弟弟们快快回来看看我们的老家——新屋下……

是啊，母亲曾经生活的新屋下的围屋如同赣南其他围屋一样，多么顽强，它经受了战火的洗礼，又饱经沧桑而不倒，向世人展示着不屈不饶的灵魂。同时它还给人们带来念想，一次又一次的童年记忆在那里定格，抒写着美丽而又惊奇的神话。

四四方方一座城，那是母亲心中的围城……