1.
我到“初恋酒吧”的时候，柚子正坐在台上唱歌，又是她最爱的那首，黄龄的《痒》。
“来啊～快活啊，反正有大把时光。”
“来啊～爱情啊，反正有大把愚妄。”
看到我进来，她摆了摆手，接着唱。
我找了靠边的位置坐下来，随便点了杯饮料，大头摇了摇尾巴走过来，蹲在我脚边，我举杯跟它打了声招呼，掏出手机再次看了看柚子发给我的短信——
“你过来，给你点写作素材。”
掌声雷动，大头蹭的站起来迎了上去了，柚子从台上下来，顺手接过调酒师递上的鸡尾酒，行云流水。
“话说，你公号更新的速度都没我换男朋友的速度快。”她喝了口酒，吐槽我。
真是一言不合就戳我痛处，不过我还是抓住了重点。
“又分手了？”
“嗯。”柚子继续喝手里的酒，“来酒吧喝什么果汁啊，不知道我们初恋的调酒师很有名气嘛？”
柚子转身叫调酒师，“给她来杯初恋。”
“别转移话题，人蒋蒋对你挺好的。”
蒋蒋是柚子的上一任男朋友，也是在酒吧认识的，虽然有点大男子主义，也算是霸道温柔型，对柚子也是关怀备至。
“蒋蒋？那都过去几任了。”柚子不以为然，好像我们谈论的事情与她没有一点关系。
好吧，你们直接忽略上面那句话，因为我也不知道蒋蒋是第几任了。
我像是被噎了一下，猛灌了口“初恋”，酸甜中略带苦涩，咽下几秒苦味更甚，又接着喝了口饮料。
2.
“夏天回来了。”
夏天这名字我已经很久没听过了，也不敢提，如今这么突然的从柚子口中听到，隔了几个世纪，都能看到若隐若现的光。
夏天是柚子的初恋，这个位次我敢保证肯定没弄错。
高二那年，夏天追了柚子整整一个夏天。他唱她爱的歌，为她谱的曲填词，两个爱音乐的人，把整个初恋谈成了一首歌。
一曲唱响，荡气回肠。
柚子本来是要考音乐学院的，后来却离开学校开始在酒吧驻唱。
那年夏天的离开仿佛带走了她全部的生活，连分手都没有，他说了这世上所有的甜言蜜语，然后消失的无声无息。
我印象很深刻，柚子连续旷课将近一个月，学校家里都找不到她。
我在酒吧找到她的时候，她已经剪了长发，染了头发，握着啤酒瓶在酒吧大声唱歌，她唱《死了都要爱》，整个酒吧氛围嗨到爆，可没人知道她的爱情已经死了。
结束的时候，下起了大雨，她拼命阻止我跟着，以绝交的名义。
她依然握着啤酒瓶，一人，一狗，在漂泊的大雨里漂流，爱情居无定所，她也居无定所。
那只叫大头的金毛是在夏天离开后跟着她的，只是那时候它还不叫大头。
他趴在柚子身边看她喝过各种酒，跟在柚子身后数次淋成落汤狗。
3.
柚子再次出现是三个月之后，我刚刚参加完高考，她告诉我，终于给金毛取好了名字，就叫大头，因为大头大头下雨不愁，她说再也不会带着大头淋雨。
而那年的高考她始终没有出现。
后来，我们俩见面就有了固定的地点，初恋酒吧。
酒吧老板是个姑娘，大家都叫她念姐，比柚子年长几岁，也是一个人，性格冷清，处变不惊，认识柚子后，就听从她的意愿将酒吧更名为初恋，黄金场只让柚子唱。
“没反应？”柚子拿酒杯碰了碰我的，“我刚说夏天回来了。”
她重复一遍，片刻之后自己又喃喃了一句，“也是，谁还记得。”
《亲爱的翻译官》里，乔菲说，有的人，可以很轻易的爱上一个人，然后很容易就不再爱了；还有一种人，不会随便的爱上一个人，但是爱上了也就放不下了。
柚子是试图成为第一种人的第二种人，夏天离开后她换了数任男朋友，在交往的过程中都对夏天绝口不提。
蒋蒋是除了夏天外我唯一认识的一任，他曾经说过，柚子从来不跟他提自己的前男友，感觉自己应该是被重视的，因为从来没有被拿来和前任比较。
后来我想了想，除了夏天之外的前任，对柚子来说都微不足道，而夏天则是被封存在最深的记忆里，绝口不提，也无法忘记。
4.
我没有说话，一口下去，杯里的初恋已见底，从酸甜到苦涩久久散不去。
“初恋的滋味不太好啊。”我说。
一语双关。
“不想问问我怎么知道他要回来的？”柚子的酒喝的很慢，她摇晃着酒杯，试图勾起我的好奇心。
可是，我不想问，因为我知道，不问她也会说。
“念姐给我看了一份简历，是夏天的。”
果不其然，柚子自己开口，“你知道吗？我原本以为隔了这漫长的时光我早就把他忘干净了，当我看到简历署名那个夏时，一切的一切如黑云压顶，颠倒众生，完蛋，这些年的坚持全完蛋了。”柚子笑笑。
夏天的夏字中间有个目，夏天写的时候总是会画一颗柚子。
“你的意思是夏天会来初恋驻唱？”
“是的，我已经准备请假了，等我唱完今晚的最后一首歌。”
大概是聊到了说不下去的程度，柚子放下酒杯再次登台。
静谧的音乐响起，显得更有穿透力，她缱绻深情，唱着这首王菲的《我愿意》——
思念是一种很玄的东西，如影随行
无声又无息出没在心底
转眼 吞没我在寂寞里
我无力抗拒 特别是夜里
想你到无法呼吸
我又要了一杯初恋，看着台上的柚子，她天生是属于舞台的，再小的舞台都能歌声激昂，流光溢彩，摇曳生姿。
曾经在微博看到一个问题——如何文艺的表达相思？
有网友回复“夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你”，与柚子唱的这歌有异曲同工之妙。
你未来，思念到极致；你来时，乱了方寸却不自知。
5.
夏天抱着一大捧玫瑰向舞台走去的时候，酒吧的气氛再次嗨到爆，口哨声，鼓掌声，呐喊声，声声不断。
隔了五年不见，夏天个子又高了不少，在酒吧恍惚的灯光下，每根发丝都好看到极致。
我的目光跟随他的背影，望着舞台。
音乐还在继续，歌声停了，柚子在所有人的注视下，呆呆的站在那里，手足无措。
“好久不见。”柚子试图用洒脱的方式掩饰。
夏天笑起来更好看，仿佛中间隔的不是五年，而是偶尔贪欢，小别了几天。
“柚子，我回来了，中间欠缺的五年来不及弥补，就让我们省去中间的过程直奔未来吧，嫁给我好吗？”他变戏法般从一大捧玫瑰中拿出一枚戒指，单膝跪地。
柚子似乎更不知所措了，金毛大头已迅雷不及掩耳之势奔到了柚子身边，温顺不在，整个深情写着生人勿近，狗视眈眈的看着夏天。
柚子含笑，弯腰摸了摸大头，它也顺着在她的手心蹭了蹭。
酒吧的人都充当看客，与电视剧不同的是，即使是这样的一幕，彼时彼刻，却安静了下来，没有一人按剧情发现那样高呼在一起或者嫁给她。
因为，没有人没够预计剧情发展，包括我。
我也向舞台走去，此时的柚子肯定是五味杂陈。
“大头好像不乐意呢，怎么办？”她若无其事的继续抚摸大头，夏天单膝跪地的姿势已经保持了一会，脸色有点暗沉。
6.
夏天说，当年被父母带出国读了经济学，毕业之前护照一直在父母手里，离开是有苦衷的。
柚子笑笑，“情有可原。”她伸手接过夏天递上的戒指，“我可以答应你，不过明天就办婚礼。”
夏天愣了愣，未及反应之间，柚子已经把戒指套在手上。
“这样多好，把求婚之后的过程也一起省了，明晚十二点，我在初恋等你。”并没有接过他递上的玫瑰花，她拍了拍大头，带着它慢条斯理的从舞台上走了下来，音乐还在继续，终于伴着深邃悠扬的音乐，台下像炸了锅一样呈现出一种反差萌的状态。
酒吧的气氛再次嗨到爆，口哨声，鼓掌声，呐喊声，声声不断。
我紧跟上柚子，实在是猜不透她究竟是什么心思，意料之中的又被她阻止，这次倒没有拿绝交威胁我。
“我没事，记得明晚零点来参加我的婚礼。”柚子笑着，我觉得有点惨淡，大头似懂非懂的看了看她又看了看我。
我识趣的没有跟着，柚子做了决定的事一般很难有人能够阻止。
第二天晚上十点多我就到了酒吧，念姐招呼人把前区布置的差不多，跟往常不同的气氛，跟往常相同的人潮拥挤。
我去后面找柚子，她穿着洁白的婚纱，弹奏那首婚礼进行曲，不知道问什么我觉得画面无限凄凉。
“这样结婚会不会太仓促？”我有点不安。
“我拿一生做赌注，也做了准备输。”指尖在钢琴键上飞扬，柚子的笑容自信明朗。
7.
十二点的钟声敲响，夏天依然没有出现，柚子一直谈着那首《婚礼进行曲》，念姐说，从换上婚纱开始，她就一直坐在那里，整整弹了三个小时。
“别急，肯定很快就到了。”我试图安慰她。
“不用等了，他不会来了。”
这次柚子却停下了手中的曲子，回过头来看我。
“有人说，时间会给你答案，我用了五年的时间，换了很多新欢，始终没能将夏天忘记，却在他突然出现的刹那找到了爱情的真谛，你知道吗？在爱情里，过程比结果重要，可他却要省去中间过程直接跟我求婚，可以，如果是真的要我嫁给他，我承认还是比较让我心动的事，可是你看，他并没有出现啊，他连自己的冲动都无法买单，我相信，他更无法接受这五年来我的改变。我剪了短发，辍了学，混迹在酒吧阅人无数，一天的时间足够他想明白了，所以他不会来的。”
“那你呢？你想明白了吗？”
“当然，时间不会给你答案，爱与不爱只能自我了断。”
我仿佛看到柚子眼里闪过一种光芒，她站起身来，双手扯着婚纱，登上舞台。
你见过穿着婚纱抱着吉他的样子吗？我也没见过，但我觉得此时此刻的柚子仿佛回到了最初的样子，有着波澜壮阔的人生，却波澜不惊。
可是，唱着唱着，她还是哭了，一把眼泪，一壶酒，一塌糊涂，一种结束。
好像悲伤的时刻总会下一场雨，酒吧的人终于散去，我和柚子靠在门口，看着雨帘滴答滴答滴。
我笑了笑，伸手接了雨水撩到柚子身上，“要不要再去淋场雨？”
“不了，我说过不会再带着大头淋雨了。”
脚边的金毛“汪汪”两声，第一个冲进雨里，冲着我们继续，“汪汪”。
我和柚子相视一笑，措不及防间，一把被她拉到雨里，这次没有被已绝交的名义阻止，我和柚子同大头一起畅快在雨里。
宋小君在《下雨和见你》里写：
我把下雨和见你叫做洗礼
世界上美好的东西不太多
立秋傍晚从河对岸吹来的风
二十来岁笑起来要人命的你
柚子在大雨里说，每个人都有那么一段剧情，被思念的噩梦吵醒，我将和你入过的梦一起雨过天晴。
二十来岁的她，唱起歌来婉转动听，笑起来甜的要命。
