我现在想起她，都已经很模糊了。
只记得她一直留着短发，眼睛大大的，还戴着一副眼镜，人很文静。一看就是小家碧玉，端庄舒惠，说话轻声细语，声音很好听。她在我心目中一直都是这个印象，成熟稳重，懂事乖巧的大姐。
她是我的表姐，众多表姐中的一个，按照排行，我叫他八姐。
01
八姐比我大六岁，读书很好。初中是走读制的乡村中学，十几里的乡路，一群十几岁的孩子咯吱吱地蹬着自行车，日复一日奔波在路上。
夏天时间长，一天两趟，上午一趟，下午一趟，中午在家吃饭。冬天时间短，早出晚归，中午就在学校凑合着吃一顿。家庭条件一般的孩子，都是吃早上带的饭，条件好点的孩子也会上集市吃，但也只是偶尔改善一下。
记得我刚上中学不久，中午不回家和同学瞎逛时，刚好碰上了八姐。她热情地跟我打招呼，问起我的近况，还说明天要请我吃饭。
我当然很是高兴，不是因为八姐要请我吃饭，是因为意料之外还碰到熟人。第二天吃饭才知道，八姐竟然和我上同一个年级，有点小自豪，又有点小同情。
八姐是堂姑家的孩子，据说从小得了一种病，怎么都无法彻底医好，农村都叫它“羊角风”。传言随时随地可能犯病，而且发起病来十分恐怖。我从未见过八姐犯病，加上又不在一个村里，所以对这些事只是略有耳闻，并未当真。
第二天，八姐如约请我吃了一碗集市上的牛肉面，我们两人边吃边聊，她谈到自己反复留级的情况。她说有这个病，休学复学，几乎把同龄的孩子都送到高中，这不又开始陪我这个小弟了。
她抬起头来看着我，轻松地笑了笑。或许她见过的误解与异样的眼神太多，反而谈起这些事更加坦然自若。
第一次从她的嘴里听说这个事，我有些措手不及，只是机械的嗯嗯答应着，吸吮面条的声音甚至盖过了她和声细语的说话声。
她不得不停下来，说，你慢点吃，别噎着，同时继续着聊天的话题。
冬日的暖阳，吃力地透过集市上这个简易饭店被煤烟熏的斑驳的玻璃，洒在我们吃饭的饭桌上。
她面着阳光，眼神平静，语气平缓，透过有些度数的眼镜片，我看到的是一对清澈而深邃的目光。清澈到似乎让人能看到她的内心，深邃到好似她能洞彻她眼前一切，包括我躲躲闪闪的眼神。
02
每年过年亲戚家都要相互走动，八姐来我们家总是透出超乎年龄的成熟，她陪父亲叔伯聊天，帮母亲婶姨做饭，和弟弟妹妹聊学校的事，和哥哥姐姐谈电视剧，谈红楼梦，谈各类小说。
我去她家时，也见过她阅读的各类书籍，有历史，有散文，有小说名著。她在家里总是一声不吭地干活，除此，就是学习、看书。
我总觉得，她身上有一股东西，很特别，很多人身上没有。它们从她的身上淡淡地散发出来，透过她的眼神，她的一举一动。
很多人也这么觉得，他们说，她跟我们不一样。甚至她的亲弟妹也这么说。他们指的是那一场场随时可能发作的“羊角风”。
我知道我们说的并不是一回事，但当时的我，却找不到一个合适的字眼。
我经常看到她一个人骑着自行车，独来独往于从村子到学校的那条路，她在很多人眼里或许是个另类。年龄大于同级的同学好几岁，共同的话题很少，没法玩到一起去，又是传言中的“羊角风”。这些足以在那个年代的农村，给她贴上特殊的标签。
但她是我的八姐，我总是在和她相遇的路上跟她一起骑行，聊天。这样的日子持续了一段时间，很快八姐就不来学校了。
03
我是从同班的一个同学那里听说这个消息的。
在一次下午课间时，八姐“羊角风”发作。她瞬间倒地，眼珠上瞪，浑身抽搐，口吐白沫，是同学惊慌失措下叫来了班主任，才得以给她牙齿间横塞了一支笔，避免了更为严重的后果发生。
这个事情在不大的乡村中学里传的沸沸扬扬的，故事不断地增加内容，甚至细节都说的绘声绘色，当然版本也不断地多样化。以至于有一次我路过他们班教室时，竟然看到一个同学对另一个同学指着一棵树说，当时那个“羊角风”就是在这课树下发作的。然后开始声情并茂地描述当时的情景，说到兴奋处就手脚并用“情景再现”当时的场景。
我回头看着那棵树，它其实也不大，只是一棵在被踩的很实很硬的地块上努力向上生长的树苗。
它的枝桠也不高不密，稀稀落落但果敢坚决地向上延展着，似乎要刺破被那两排教室的屋顶，切割的只剩下一角的天空。
它低矮处的树枝被同学们挂书包、拴皮筋、绑跳绳，弄得光秃秃的，直面着凛冽的寒风。
我试着想象八姐当时倒下去的样子，但我却怎么都无法把她和那个同学口中眼珠上瞪，口吐白沫的“羊角风”联系起来。
我在想，她倒下去的那一刻，她的眼镜去了哪，她时时闪烁着深邃目光的大眼睛真的往上瞪了吗，她娇弱优雅的身段是怎么在那块坚硬无比的土地上抽搐的，她吐出的白沫是否弄脏了她时常保持干净整洁的衣服，班主任是如何掰开她的嘴，在上下牙齿之间塞进去那支铅笔的……
我无法想象这些。
我还无法想象的是，这一切，都发生在众目睽睽之下。我再无法想象的是，她清醒后，是如何拍掉身上的灰尘，如何擦掉嘴角的白沫，如何面对那么多同学异样的眼光，走进教室的。
其实，那年，她只是一个16岁的女孩子。她一样地爱美，和同龄人有着一样强烈的自尊心，一样地热忱于梅花三弄，一样地幻想着美好的明天……
04
八姐这一次离开学校就再也没有回去。八姐她辍学了，据说是被学校劝退的。
只是一次听母亲含糊地说，去他们村时看到八姐了，据说在一个书店里打工。
我想这倒是有可能，八姐她很爱书，或许在书里她更能得到平静与自由。
此后，有一天我回家，意外地看到八姐来我家串门走亲戚了。我很高兴见到八姐，她整体状态还不错，只是比在学校里时情绪低落了很多。
她在我们家里住了两三天，帮着母亲做家务，陪着父亲唠家常，整天也不闲着。
她偶尔也会在我做作业时随意地翻开我的书本。她看书时，特别安静，也特别投入，很满足的样子。
我记得那是一个下午，我回家后趴在放在院子里的饭桌上开始写作业，几本书闲搁在桌子上，她坐在边上帮母亲摘菜。我写了好一会作业，一抬头竟然看到她手中拿着我的书本在认真的看书。
她并膝坐在那里，微微地弯着腰，低着头，书本就放在她蜷起的大腿上。她安静而投入地翻看着手上的书本，身边放着摘好的青菜。夕阳的余晖越过院子边上的大树，把斑驳的影子长长地拉在了院子的地面上，她穿一件月白的衬衣，被略过树顶的斜阳染成了绯红。
那一刻似乎岁月静好，世事安闲。
她回头看到我在看她，赶紧收起书，不好意思地说，你看我都不读书了还翻你的书啊。
我冲她笑了笑，她开始收拾青菜，进了厨房。
世事繁忙，人人艰难而倔强地奔忙着，八姐的事，我虽然偶尔也会想起，但终究淡出了我的思绪。
自此之后，我就很少再见到八姐。
06
我再听到八姐的消息，是在一个冬天。如今我已忘记了是她辍学后的第几个冬天。
八姐，她不在了。
我记得，当时听到这个消息，我很震惊，也很难过。父母也很难过，都不敢相信这个事是真的。回忆起八姐的点点滴滴，总说，这是多好的一个孩子啊，懂事，勤快，善良。真是可惜。
父母这才说起，上次八姐过来串门走亲戚，是因为和家里吵架了。自辍学之后，八姐一直还想读书，想以后能做个老师。她在书店干了很短的时间，就回来想通过自学考县里的师专。
现实是残酷的，她天天在家里忙里忙外，几乎没有时间读书。她和父母吵的很厉害，家里没有一个人支持她，包括她的弟弟妹妹。
她形单影只，无论在学校还是在家里。她开始一声不吭地干活，她接受了这一切的安排。是的，她是家里的老大，又有这样的病，按理说，父母也都尽到责了。
但有些东西，越是压抑，越是蓬勃。比如一颗翘起石头的种子的力量，还有一个人内心深处的梦想。
八姐就这样在家里一边干活，分担家务，一边偷偷摸摸地学习。
厄运还是来的很突然。
农村的冬天严寒无比，父亲出去办事尚未回来，弟弟妹妹学校还没有放假。八姐的母亲在炕上为孩子准备着过年的新鞋子，八姐在厨房做着晚饭。
天空开始扬起鹅毛般的大雪。快到饭点了，母亲喊八姐没有应答，便到厨房去看。
雪已经积了厚厚一层，盖住了远处的屋顶，近处的院墙，遮住了群山，掩盖了枯树，天地一片苍茫。母亲到厨房看到米饭都蒸好了，想着八姐应该是去后院拿菜了。
她踩着后院的积雪，一直走到墙角立菜的那一排大型塑料袋跟前，才看到趴在大塑料袋上的八姐。
不好，母亲心里咯噔一下。她过去拉八姐，发现八姐死死地趴在了那里，身体几乎都是僵的。积雪已经盖住了她的衣服，甚至她的头发。
一股热泪夺眶而出，母亲跌坐在地上嚎啕大哭。问询赶来的邻居，七手八脚地帮着把八姐抬到了屋里。
人已经没救了。
八姐是在拿菜的时候忽然犯病的，她面朝下趴在了塑料袋上，然后苦苦地在那里挣扎了半天，至到最后。据说，袋子上到处都是手指的抓痕，地上也是两脚用力蹬过的痕迹。
这些都是后来雪化了，才看到的。而那场大雪下了整整两天。
