下午五点左右，是我做晚饭的时间。当时我正在杀一条滑溜溜的带鱼，严格来说不算杀，因为它早已死了，我不过在肢解。鱼是爸爸朋友送的，清晨从海里打起来，送到我家的时候鱼眼还清明润泽，仿佛它不过短暂离开大海，还能回去一样。
我用左手的拇指和食指掐住鱼鳃的位置，右手手起刀落，在鱼腹上画出一条长长细细的线，接着微侧刀刃，把鱼鳃和内脏一同刮出来，动作利落，手法熟稔。
我是在冲水的时候听到那些声音的，清脆，一下，一下，不急不缓，停顿时伴着模糊的唱诵声，是小锣的声音，是丧音，准确来说，是做七的声音。
我的心惊了一下，手上的动作顿了顿，然后关掉水龙头，把鱼往灶台一搁，倚在门边往外看。阳光向斜，还是灼灼的，对门的烟囱冒着缕缕青烟，空气里有饭菜香和烟火味，这般熟悉的场景与味道，熟悉到我大多时候都察觉不到它们的存在。
我倚在门边听。那声音不停，还是“铛”一下，停顿，唱诵，再“铛”一下，停顿，唱诵……不断重复。唱诵声平平的，忽远忽近，当“铛”声起，唱诵声就忽然提高一两个字，接着低下去，恍如喃喃自语般，直至消失，然后“铛”声再起，又是一个新的轮回。
我听着。耳边隐约的锅铲“锵锵”声，孩子玩闹声，大人谈话声，鸡鸭啄食跑跳声，还有那唱诵敲锣声，混杂在一起，却又如此和谐的相互交合，生活的日常和死亡交汇，原来死也是生活的一部分。
那敲锣唱诵的声音是自小听习惯的，甚至叔叔是专门干这行的，可是我还是从小听不懂到底唱的是什么。那是一种没有悲喜的曲调，平平的，后来我才知道，原来唱的是关于死者的生前死后，冷静地，平缓地讲述。
很长一段时间，这些声音是童年的梦魇，它们在黑夜中打破睡眠，缠上来，捆绑着，我不知道死亡是什么，只知道恐惧，密密实实的恐惧，无处可逃。
敲锣的声音突然密集起来，“铛铛铛铛铛铛铛铛！”倏然结束。这次，走的是谁？
原来我熟悉的那些面孔，不知道在什么时候慢慢消失了；那些叫习惯爷爷奶奶叔叔伯伯的人，不知道在什么时候，从我的生活中不复存在。每次回家，听到母亲说，村子里谁谁谁走了，便有一种感觉——一切不可逆转，他们仿佛也带走了从前的我，从前的那个小女孩，她的爸爸妈妈，她的朋友，她的欢乐悲伤，她的过去一切，好像也随之埋葬了。
原来死是生的一部分。那些人明明还在，他们的音容笑貌还在我记忆中，他们曾和母亲一起打牌，和父亲一起吸烟，曾在大榕树下纳凉，这个他们活了一辈子的小村庄，处处都是关于他们的回忆，明明走了的人，却又实实在在存活在我们共同的记忆中。
有时候我分不清生死，在我所接触的世界中，它是那么近，那么寻常，就像每一个平常的日升日落，甚至没有太多悲恸。
成长是撕裂的，把一个个片段撕成碎片，放逐在流水中，有时候你循着河岸走，能寻到一些碎片卡在水草丛旁边，但大多数都随流水飘远了，追也追不回来。就像消失的人，他们留下某些痕迹，也终将被岁月抹去，不复存在。
原来成长和死亡这般相似，都没有退路，无可回头。原来我长大了，原来时间带走了他们，带来了我，最终也终将带走我。
