文/穆清
生活对于上了年纪的人来说，更像是一条抛物线，到了某一个限度，他们便会回忆、回忆，直到无所可忆，也就了无牵挂地走向终点。
姥爷向我如是说时，他已经卧床不起了。
听四姨说，去街上买包盐的功夫，回来发现姥爷僵硬地趴在了院子中央。
姥爷生性好强，医生要卧床静养，他不喜欢自己病恹恹的模样，每次我去看他，听见我进门时的呼唤声响，他会半坐在床头，等着我的出现。每每看到那一幕，我的内心油然一种敬佩，还有酸楚。
姥爷年轻时爱抽烟，再加上日夜操持家务，年老时呼吸不畅，咳嗽不止。跟我说不上几句，就咳嗽得身体直发颤抖，我去给他倒水，他断断续续地说，老毛病了，不碍事！稍事平静，他的脸上又洋溢起慈祥的笑意来。少年时，不太懂慈祥为何意，一知半解，直到那一瞬间我才真切地感受到，老人的笑容是那样的饱有深意，岂是只字片词足以概括了的。
姥爷咳嗽完，回忆起他的卷烟，他的烟斗，还有他的那头黄牛。听他说到卷烟时，我会心一笑，他也笑了，还是一贯的慈祥。姥爷的卷烟是自己动手卷的——名副其实的卷烟，材料是我的笔记本和他自己种的烟叶。记得每次小学放学，路过姥爷家，我都会进去喊一声，然后再折出来，跑回自己家。姥姥每次都会叮嘱当心点，慢点跑，别摔着！跑起来慌里慌张、王朝马汗的！姥爷会问：有没有不用的笔记本，我卷烟没纸了。我也会不定期地上交自己不用的牛皮本做的练习本给他，他会轻抚我的头顶，笑而不语，我内心早已娇羞地把这种无言的举动当作了莫大的褒奖。而现在姥爷似乎连抬手的力气都拿不出来，说到这里，我自己假模假式地摸了下自己，极力寻回那种年少时的感觉，发现已是徒劳。有的只是酸楚。
他的烟斗是母亲托人买的，我见过几次，小时候还拿来把玩过，比电视剧里纪晓岚那款小一号。后来就莫名失踪了，我翻箱倒柜找了许久，了无痕迹。母亲总是抱怨姥爷不用，姥爷只是用不惯。后来他竟然坐在床头跟我说起这件物什，可见他是极其珍视这件东西的，只是不善言辞表达罢了。谈笑间，他示意我离他近点，我以为他要继续说些什么，然而他只是安然地看了看我，良久不说一句。眼神中充满着难以言说的感情，似乎要流溢出来。在我起身出门的刹那，他唤了声我的小名，那个专属于他的我的名字。我背对着他，不知触动了我哪根神经，眼眶瞬间湿润了。也许他知道自己时日不多了，而我却木讷地全然不知。
姥爷去世已经几年了，每次去看望姥姥，推开门的那一时刻，已经做好心理准备的我还是被眼前的空无所触动，我不知道应该如何消解这种失去亲人的阵触感，只有寄托更多的爱给予眼前人。
满目河山空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。春天万物复苏，何来伤春一说，我不太清楚。我只知道春天，是我去上坟祭拜的时节。自己的农田上，姥爷的坟茔孤零零的，守护着他生前耕耘的那片财富。周围的浅鬣寸许的麦田洋溢着盎然的生机，似乎在悄然告诉我姥爷还在，他还在看着我。母亲告诉我，跟你姥爷说几句话吧，他听得见。我听到这句话，居然哽咽得说不出话来，只是一味地趴在地上泣涕不已，任凭黄土随风扑打在棉服上，因为我知道，我离土地越近，就离姥爷越近。
我透过眼泪打湿的眼镜，隐约看到姥爷在不远处向我挥手，我深深地凝望，深深地呼吸，全然忘却了周遭凛冽的风和弥漫的尘，希望能记住这不太真实又不愿醒来的一幕。
我知道姥爷还有许多话要说，就像这风，这尘，散漫在土地之上。他将回忆诉诸亲人，亲人以为他要留下念想，对于他，又何尝不记挂亲人呢？
我们总以为来日方长，总在嗟叹蹉跎了青春，荒废了时间，何曾认真想过陪伴你度过漫长岁月的亲人也在时间长河里，来不及诉说衷肠，来不及告诉你去日无多的讯息，渐行渐远，直到化作风和尘。
他们仍在抛物线的一端告诉你，当心跑，别摔着。
好好活着。
