星影
美国诗人安妮·塞克斯顿（Anne
Sexton）曾写道，“我的父亲是谁，并不重要。重要的是在我的记忆中，他是谁。”
美津子坐在从京都开往滋贺的列车上。拿在手上的书正读到这一句话，美津子心想，自己连记忆中也没有父亲的模样时，坐在靠窗座位的美津子被旁边铁道上突然呼啸而过的另一辆电车的气势吓了一跳。道路两旁两侧都是樱花。美津子呆住了。
四月，美津子正坐在开往春天的列车上。
邻座的女生手里一直握着随身听。美津子从来没有这么近距离地看过其他女孩子的手。她俩紧挨着坐着，靠窗的她把手放在了窗边，下意识的不断拨弄着窗帘的一角，眼睛却瞟向旁边女生的手。美津子看到这是一双胖乎乎的小手，皮肤很白，指甲精心修剪过。指甲的形状和自己一样，都是贝壳形。
美津子最近常常给自己放假。其实说是“放假”，也只不过是给自己减少工作量罢了。
二十四岁的生日快要到了。想到这里，她又盯着邻座女生的手发起呆来。
她要回家，所以现在可能有些紧张。
夹在书里的照片最下方是滋贺县的一个地址。是她父亲老家的地址，在近江神社旁边。
美津子向自己打工的便利店请了一个星期的假。店长有些不情愿，但还是答应了。
从大津站转电车到旅馆附近的车站，走出站台，眼前一派宁静的田园风光。远处是像海一样的琵琶湖。虽然隔得很远，但因为这座城市鲜有高楼巨塔，所以踮起脚就可以清楚地望见大津港。整齐排列的独栋建筑让美津子感到一种不可思议的安心感。
美津子从没听母亲说过这座城市。
按照母亲生前的生活作息，应该也没有时间来到这里。即使有时间，也不一定有那个心情。她忽然觉得自己身上背负的责任又重了一层。虽然胆怯，心中没有丝毫确定的把握，但是第一次踏上她父亲从小生活过的土地，虽不熟悉，但感亲切。
拿着地图，美津子先找到了自己提前预定的旅馆。
之后，拿着誊下来的地址有些小心翼翼地询问店家，发现永田家果然距离自己租住的地方不远。她一个人走出去，时不时地拦住路边慢慢散步的老人问路，每一次得到的都是慢悠悠、笑眯眯地回答，还有亲切地问长问短。美津子觉得，虽然自己与这些人血脉相连，可不知为什么，滋贺人总给人一种性格慢吞吞的感觉。不管做什么事情都不着急。虽然问路时这些会让美津子感到有些不愉快，但是带着一股失去了一个家又回到一个家的新鲜劲儿，美津子还是在心中暗暗决定，无论自己有没有勇气去确认相片上的那个地址，都要在滋贺把预定了五天的旅馆住满再走。
门铃响了。
美津子站在门口，右手拿着地图，左手有些不知所措地无意识地抚摸着图册光滑的表面。
“啊……你是……”
和美津子想象的不同，迎面走出来一个看上去和母亲年纪差不多的女人。家里的小狗跟着主人的步伐欢快地跑出来，在院子的草坪上撒欢儿似的打着滚。
“你是？”院子里的女人又问了一次。她稍微有些歪着头，露出疑惑的神情。美津子清了清嗓子。
“您好。我是永田美津子。”
在到达滋贺的第三天清晨，美津子沿着山坡慢跑之后，停在了永田家门前。迎接她的这个女人，是她的姑姑。
“真信很小的时候就跟着妈妈去了东京。说是打拼，最后也不知道怎么样了。”
美津子默不作声，心想，其实自己也不是很了解他。
“没想到他现在能有这么一个可爱的女儿。”
让美津子没有想到的是，永田家这么顺利地就接纳她了。虽然现在只有姑姑一个人在家，但美津子看得出来，面前这个与母亲年龄相仿的女人，是真心为她的到来感到高兴的。
“真信……和你母亲，现在还好吗？”
姑姑抚摸着美津子手里那张并没有任何“真信”影像的照片，很怀念似地把目光都聚集并停留在自家的地址上。
美津子猜想她一定已经预想到了自己的回答。如果他们还活着，一定会一同前来。
“父亲在我还没出生的时候就去世了。母亲也在一年前去世了。”
美津子如实回答。她惊讶地发现，自己坐在这个老旧又暗淡但是很干净整洁的房间里，自然而然地就叫出了“父亲”这个词。毫无违和感地，她把这里当成了自己的家。
美津子发现姑姑的眼角有两滴泪流出来，只好略带尴尬地别过头去。
“如果可以的话，我想……我想看看父亲小时候的照片。”
“好呀，”姑姑强颜欢笑，用手抹了抹脸，站起身。上楼梯之前还摸了一下她的头。“孩子，看完照片之后我们一起去看看爷爷吧。”
原来，永田家的父母在孩子很小的时候就分开了。妈妈带着儿子到了东京，结果好像也是像小岛家一样，落得流落街头的境遇。于是，永田真信就只好加入了帮派，养活自己。永田家的父亲则带着女儿真纪留在了乡下。真纪和美津子的母亲刚好同岁。
美津子的爷爷两年前中风入院，现在行动不便，生活无法自理。姑姑真纪的孩子今年马上考大学，丈夫是政府部门的公务员。由于家里人手不足，周转不开，真纪只好将父亲送到了附近的老人院。距离不远，步行距离两个街区就到了。所以美津子手上的地址，现在其实是姑姑一家人在住着。
美津子见到爷爷时，老人正躺在洁白的护理床上安详地晒着太阳。窗外风和日丽，老人也兀自偏着头，目光追随着窗外灿烂的阳光。
“爸，你猜这是谁来了？”
美津子的爷爷知道她的身份后，激动地留下了眼泪。最近刚刚恢复了一点语言能力，说话时很努力才终于能让对方听懂百分之八十。即使这样，爷爷还是和同样泪流满面的姑姑真纪一起对着美津子问个不停。
“你……你母……母亲，怎么样？”
“我母亲叫小岛奈奈。老家在九州。去年过世了。原来靠开饭店养活我……”其实在来到这里之前，美津子就已默默决定隐去母亲的真实身份，也给自己留些尊严。她已经受不起生活里再有什么惊涛骇浪了。
