生而为人，我很抱歉。在太宰治的《人间失格》中，只有这句话一直在脑中萦绕。活着这个词语，到底是以怎样的形态出现在我们的生命之中，你回想起来，原来，在一开始，我们并没有权利选择，活下来，是精子与卵子的机遇，是母体给我们机会的酝酿，当我们落地的那一刻，的确没有人征询过你的意见，没有人给你一份表格，填妥或勾画选项愿意与否。这样说来，的确悲哀又无奈，如果你不曾愿意来到这个世上，那么，真的只能说一句，我很抱歉吗？
相比鼎鼎有名的太宰治，想必是觉得活着简直是一种强迫的煎熬，一种酷刑的避害。如果不是对“生而为人”那么强大的怨恨，愧疚，厌恶，怎么会选择一次又一次地自杀，五次自杀未遂，在完成了这部短暂一生中最后的作品《人间失格》后投河自杀成功，想那一刻的他，与情人手足相牵，纵身一跃汪洋之中，水波湮灭至顶，口鼻呼吸通堵直到窒息身亡。可是唇边的微笑应该是满足与幸福，因为在无法决定自己成为人之后，终于有权力选择离开凡间这条路，并且在故事的结尾，散发着得偿夙愿的喜悦与满足。
深究日本这个国度，对死亡有着莫名的兴奋与向往。自杀率高居不下已是常事，除却现代都市人生活压力庞大，精神世界迷茫匮乏之外。日本传统的樱花文化，大和民族对于绚烂生死的崇拜，在长久以来，已变成常态。日本自杀的著名作家不计其数，单单芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫等等均是此辈中人。不过只是太宰治的自杀之路比较崎岖坎坷，令人感慨，再配上此本类似自传体的遗作《人间失格》，卖点多多，足可争辩至天明。
重回小说本身，全书的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自殺、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同時也抒发自己內心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……《人间失格》从字面意思就是失去做为人的资格。不知是不是翻译的问题，遣词造句措辞上的感觉过于简单直白，甚至有点生硬诡异，本该叙述沉重的心理状态时，却像不着边际的小孩儿那样清心直说，这到底是作者的意图，还是译者的错误？但是，仍有那么一句两句的珠玉，直击人心，像靶心被狠狠戳中钉死，你一直思考着这些句子的意图，抽离不了人间的痛苦。
“问问老天，不抵抗是罪吗？”“无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭”。这样的句子读来，意味深长，也透着作者浓重的哀怨，生死虚无幻灭等等无尽的哲学命题，不是数学命题，没有果敢答案，没有绝对唯一，于是乎，有的人想不明白的就干脆举手投降，无心应战，愚钝生活，未尝不是一种幸福。而有的人，纠结于此，誓死破解，当然有人成为了思考者，哲学家，但更多的人，是结绳自尽，画地为牢。作为无赖派代表的太宰治，放纵与沉沦是抵御防守与麻痹的方式，只是现实的残忍并非他的勇猛，而是无论你作何抵抗，它依旧不发一言，静静看时光流淌。那个时候，你会匍匐在它的面前，发现人的意志如此渺小，连一个让步都做不到。
所以，关于太宰治的评论，也毁誉参半。爱他者如饮毒鸩，恨他者唾沫相送。虽说日本以私小说见著，多半的作家以表达私人情感作为创作的根基，但在这最终会送至广大读者手中的书页，是否或多或少还是起着隐秘的影响与默送，这样的悲观情绪，放纵理念又会不会无情地推及到另一群对生满怀绝望的灵魂里，我们无法定论，亦难以深究。作者与读者的关系，何尝不是另一种哲学命题，永远纠理不出一个所以。
虽然在读《人间失格》的时候，我的情绪也是低谷绝地般悲观，但即使通篇翻阅过后，能够带给我的，不过是一声叹息，那些连太宰治都想不通的生死命题，我又何谓纠结于此，思考未必需要有意义，自我最可怕的天敌，不是残缺、不是悲绝，而是执念。不甘心，不放过自己的偏执。
