以米燕的生活轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
米会计从队里做完工回来，听说老婆生了，再看看家里人的表情，也就明白了：一定又是个丫头，如果是男孩子，他们早就吆喝开了。他摸出旱烟袋，蹲在打谷场边上，吧嗒吧嗒地吸旱烟。天色渐渐暗下来，他的轮廓也渐渐模糊起来，只有烟袋窝里点着的烟丝，随着他的吸吮，一明一暗。
天完全黑了下来。萤火虫开始打着灯笼飞来飞去，稻田里的青蛙也开始呱呱地叫。米会计还蹲在那儿没挪窝，机械地往烟袋窝里安烟丝、点火。
希望越大，失望也就越大。本来他已认命，可是妻子非要坚持再努力一把。这一回怀孕，与以往都不一样，他们夫妻俩都以为会是个男娃，可结果……
他想不明白菩萨为什么这么对他。不管谁有困难，他都热情帮忙。一个生产队里，这一辈儿里只有他识字，他自告奋勇当了会计。白天跟大家一样做工，晚上还要加班给队里记账。一到过年的时候，全生产队家家户户的对联都是他帮忙写，经常忙到半夜，冻到手指僵硬。可是，上天居然这样惩罚他，让他断子绝孙！他仿佛能听到大家同情地叹息声：唉，米会计一家算是完了，没人继承香火了。
唉，罢了。人怎么也较不过命啊。
约摸个把钟头后，他终于站了起来，把烟袋在布鞋底子上磕了磕，冷着脸进了屋。家里没有外人的时候，米会计很少说话，也很少笑。有什么笑的呢？他爹送他学私塾，他读过三字经百家姓四书五经，写得一手好毛笔字，可又有什么用呢？现在他的光景，在队里算是末流的。他现在希望的，就是能有个小子，以后帮他一起挣公分！
12岁的米英和9岁的米香正在灶台上忙碌着，她们按母亲的吩咐正在做饭。 米英已经非常懂事，她给妹妹洗尿布，伺候母亲。黄昏的时候她去生产队领了今天的蔬菜，现在又手忙脚乱地给全家人做饭。好在米香也可以帮忙了，她个子矮，够不到灶台，米英就搬了个小板凳放在灶台边。
6岁的米军看到父亲阴沉着脸，吓得窝在灶台边不敢说话。米军在这个家里，是最没有地位的：第三个女儿，爹妈不疼，爷爷也不稀罕了。她之所以得了米军这么个男孩子一样的名字，是因为爷爷希望天天唤着男孩的名字，能招个弟弟来。
可是事与愿违。虽然米燕她娘接下来的一胎确实怀了个男孩，却流产了。六年后存活下来的，还是个丫头。
米英和米香做好了饭，先给爷爷和爹各盛了一碗，才给母亲盛好送去。可怜的米燕她娘，坐月子也没什么吃的。几天前队里照顾她，给她分了15个鸡蛋，她交代米英，留下5个给爷爷和爹下酒，剩下的10个，她每三天吃一个就行了。
米英虽然不情愿，还是按娘的话做了。她知道娘这样做有她的道理。
晚上，米会计沉默了半天，终于开口了：“她娘，把这个丫头送人算了。养那么多丫头有什么用，还多一张嘴要饭吃。”
“你说送人就送人呗。”米燕娘叹了一口气，心酸地说：“家里负担重，这又来个丫头……唉……送人可以，不过你可得给她寻个好人家。”
“小姑家怎么样？她家生活条件不错，只有一个男孩，如今计划生育紧，她已经去上环了。”米会计说的是他的堂妹、小奶奶的小女儿家。
“她那个男娃金贵得跟宝贝似的，才一岁，还在喂奶呢。我米燕去了，哪有奶喝？不中。”
米会计又提议了几家，可是都被米燕娘否掉了。有的是家里太穷，有的是想要抱养去当童养媳的。
“我九岁来你家当童养媳，你不知道我受了多少苦。我的丫头，可不要她再给人家当童养媳了。”米燕娘平时都依着丈夫，可是，她若为什么事坚持起来，米会计也拗不过她。
最终，他们决定把米燕送给邻村的姜家。姜家男主人是个老中医，开个小小的中药店。老夫妻俩只有一个儿子，已经长大成人，现在想要领养个女儿，以后头疼脑热的，有个照应。
姜家来领人的那天，米燕刚刚满月。本来熟睡着的婴儿，被姜家女人抱过去的那一刻，忽然声嘶力竭地哭起来。她似乎明白，这是要与娘亲离别。
米燕娘的老泪，止不住地流。她早把所有的旧衣服、包被、尿布之类收拾妥当，放在一条旧床单里，扎好了。她把那床单打成的包袱递给姜家女人，抱回米燕，又给她喂了几口奶。米燕回到母亲的怀里，吃了几口，又安稳地睡了。
姜家女人说了几户客气话之后，委婉地亮出了她的观点：“抱养的娃儿，最怕的就是总想着回她亲娘那儿。我们最好不要走动得太勤，免得娃娃以后跟我们不亲。”米燕娘一边抹泪，一边点头表示同意。
姜家女人转身要走的时候，米燕娘好像突然想起来什么。她匆匆跑回房间，从箱底找出一个布包，小心翼翼地打开，是一个明晃晃的银项圈。她把项圈塞进姜家女人手里：“这是我娘家陪嫁的，其他再无值钱的东西。你收好了，等我燕儿长大了，给她戴上。”
同为母亲，姜家女人理解米燕娘的心情。她收下银项圈，使劲握了握米燕娘的手：“你放心，我不会亏待这丫头的。”转身走了。
米燕娘怔怔地看着，目光里似是不舍，又似乎空洞无物。
接下来的日子，米燕娘肝肠寸断，度日如年。她日思夜想，总觉得听到米燕在哭。米会计安慰她说，姜家女人也是养过孩子的，会把燕儿照顾好的。可当娘的那个心啊，总也放不到肚子里去。奶水涨了，她赶紧挤了。她怕万一米燕回来，没了奶水。挤了的话，奶水不会被涨回去。
她也曾跑到邻村去，想偷偷瞅一眼丫头，可是姜家女人明确说了，不想经常走动。她不好进去，只是在外面走一圈，又悻悻地回来。
又一次半夜，米燕娘一骨碌坐起来，说听到了米燕的哭声。米会计叹口气：“你这个疯婆娘，要是真舍不得，你就去把她接回来吧。这样下去，我担心你魔障了。”
写一篇农村题材的小说是我的夙愿。您的阅读和喜欢，给了我坚持下去的动力。
