母亲的脚写满爱 作者：石潇涵 来源：《意林·作文素材》
母亲躺在病床上，像个贪睡的孩子，从早上到下午，足足睡了6个小时。她是太累了，像一架被风追赶的老风车，吱吱呀呀，停不住脚。
她认识几个大字，从小便教我识数、认字，还告诉我“冒犯长辈要敲天雷”“糟蹋米饭要变麻子”这样的古朴道理。现在，她躺着，连鼾声都这么虚弱。
母亲是家里家外的一把手，百多斤的担子她轻松挑起；上山采茶，她手指翻飞，总是比人家采得多几倍；她经常拍拍自己粗壮的腰，笑着对我说：“我年轻时也是千金小姐咧，远近有名的一枝花……”飞扬的眼神之中，充满矫情与骄傲还有无尽的失落。
洁白的被单外露着她的一双脚，青筋暴露、粗黑干裂，像是一双男人的脚。脚上的皮肤松弛衰老，厚厚的灰指甲像僵尸的脸丧尽光泽。这双脚蹚过岁月的繁花似锦与苍凉，青春的光华从它指间流过。
我从钥匙圈上解下指甲剪。记忆中最后一次与母亲身体的亲密接触，有些远了。高中时，我生病住院，母亲执意要为我洗澡，母亲粗糙的手心夹带着温柔，她一边给我搓澡一边轻轻说：“你长大啦！妈妈老了！”不知是欣慰，还是惆怅。
母亲的言语中充满了无限的怜爱与欣慰。没有一个女人，内心强大到可以接受自己的衰老，然而，当衰老与女儿的青春擦肩而过时，她却那么欣喜与感动。
母亲的指甲坚硬如石，我不得不用力捏住她的脚才能使劲。衰老是生命的退却，连指甲的光泽都会消失殆尽，这双脚也再也没有力量背负着我爬山、过河、看乡戏了。
母亲的脚让我看到了，她给的爱，是一生。
【素材分析】被单外露着的青筋暴露、粗黑干裂、松弛衰老的生命，是母亲的脚。脚里有乾坤，脚里有流逝的青春，脚里更有奉献与至爱。往而不可追的是岁月，去而不可见的是亲人：行孝须及早。
