小时候，我家里养过2只狗，2只猫。
我印象最深的，是一只白色的长毛狗（我对狗的种类不熟悉，应该是比熊）——掉毛特别厉害那种。
它刚来我家的时候才几个月，特别小一只。跑起来跟只兔子一样。
这只小狗的毛很蓬松，看起来圆咕隆咚的。我们给它取了个名字，叫肥猪仔。
幼犬时期的肥猪仔很可爱，小孩子新鲜感也足，所以我们玩得开心，父母也很满足。
直到它长大。
我们住小镇上，没有兽医院，更不会有宠物店，给长毛的小狗洗澡，是一件特别麻烦的事儿——慢慢长大的肥猪仔，毛发开始发黄、打结，变得不那么可爱了。
再后来，它进入了掉毛期。
最先崩溃的，是我爱干净的妈妈，她执意要我爸爸把肥猪仔送掉。
那时候我特别不能理解。小狗那么可爱，怎么可以说不要就不要？
直到我自己养了狗才明白：
如果一个家庭养了宠物，那么绝大的可能就是——男人和小孩负责陪狗玩儿，而女人，负责伺候狗。
因为漫天飞舞的狗毛，我妈每天都很抓狂。
于是，我爸开着他运猪肉的摩托车，专程送它离开了5次。
为什么送那么多次呢？
因为每一次过不了几天，它都能自己跑回来。
非常神奇，又，非常让人心酸。
它第4次回来，是在某个凌晨的5点。
我还在睡梦中，依稀听到一些声响，正觉得不堪其扰，我二妹一骨碌爬了起来，大喊一声：
“肥猪仔回来了！！！”
然后，她翻身下床，冲下了楼，跟着她屁股后面的，还有我弟弟和小妹，以及一个欣喜若狂的我。
跋涉千里回来的肥猪仔，浑身都是泥土和灰尘，白毛全变成了黄毛。我们给它洗了澡，殷切地希望爸妈能把它留下。
但没过多久，他们还是决定把它送走了。
放学回家，看到肥猪仔不在，我们几个又难过又生气。
妈妈也于心不忍，她终于松口妥协了：
“如果它再跑回来，我们就不送它走了。”
可是，这一次，它再也没有回来。
我一直觉得，它不回来，肯定不是不想，而是不能了……
这件事情，变成了我们一家人心里的一颗小石头。虽然不至于压得喘不过气，可每每提起总有些难过。
我以为，我不会再养狗的。
我怕负担不起，一个生命的责任。
结果呢……
正如这篇文章的题目所说，我还是养了一只狗。
一只，叫元宝的泰迪（贵宾）。
因为3个男人，以及他们说的3句话。
第一个男人
有一次，有人问他：
“独生子寂寞吗？要是你爸妈能多生一个小孩儿，你想要弟弟还是妹妹？”
他说：
“我想要养一只狗。”
他喜欢小狗。
小区里看到邻居遛狗，都会忍不住多看几眼，甚至跑上去逗它们。
只是很多时候，我都会提醒他要注意安全，怕他受伤。看到他遗憾的表情，我就会觉得：也许为他养一只狗，也不错吧……
后来，我养了元宝。
这个喜欢狗的男人，每次看到过度兴奋的元宝，都只能被它追着跑——从这张椅子上，逃串到那个沙发上，想在地板上多溜达一会，都会请我把元宝关到阳台去。
从喜欢到能和睦相处，还是有一些距离的。
我只能等，等他足够成熟，可以明白如何跟一只小狗玩耍。
第二个男人
他亲自把元宝抱给了我。
他问我：“要不要养一只小狗？泰迪，不掉毛，挺可爱的。”
我说：“我怕麻烦，也怕自己照顾不好它呀……你看，我这么懒的一个人。”
他说：“没事，我来照顾。”
他家自小就养狗，他父亲也很喜欢养小动物，所以他坚信，自己也有同样的耐心和能力。
后来才知道，他所谓的照顾，仅限于与小狗和睦相处。
刚到家的元宝，还需要训练大小便，一不小心，就能看到狗粑粑满地开花——每当这个时候，我就特别抓狂，只能一遍又一遍地擦洗，消毒。
这个男人呢？
每次看到狗粑粑，都会把头一扭，捂着鼻子说：“好臭！不行，我看到会恶心……你去处理吧。”
我：？？？？
以至于，后来我完全免疫，看到多臭的狗粑粑都能面不改色，还能顺便研究一下，它的饮食排便是否正常。
包括给它每天擦澡、换尿垫、清洗狗窝、打扫卫生、还有每个月的疫苗……都是我亲力亲为，独自完成。
我感觉，我养的不是狗，而是一个孩子。
因为一个承诺我会照顾它的男人。
第三个男人
元宝的名字，是他取的。
虽然，他取的是自家的狗，一只巴哥。
去年年底，他买了一只巴哥，还特意发了一条微博：
据我所知，他是一个特别懒的男人，虽然他非常优秀，但是也掩盖不了他的懒。
这么懒的人都养狗了，让我有些心动——但也仅仅是心动。
一个月后，也就是去年春节前，他又发了一条微博：
还特意配上了几张跟小狗互动的照片，显得特别温馨又有爱。
看到这条微博，我内心越发蠢蠢欲动。
因此，两个月后，当第二个男人问我：“要不要养狗？”时，我觉得这是上天给我的一个机会，让我能够重新去体会养狗的快乐和温馨。
我连名字都懒得再想，直接给它取了跟那只巴哥同样的名字：元宝。
听起来，是不是特别富贵？
我养元宝之后的一个月，他又一次发了微博，提到自家的狗，他的语气开始出现了一些变化，有一种克制之下的……嫌弃……？
我：？？？？
前不久，看到他接受某杂志的采访，里面再次提到自己的爱犬，这一次，他特别认真地说：
“我本身就喜欢巴哥。养狗属于冲动消费……我有点儿后悔，一方面自己确实没有很多精力去照顾它，它得不到应该有的一些关爱。然后确实它会把家里弄得很乱，它有的时候又很活泼很闹。它有些过于闹了，像‘癫痫发作’一样。宠物医院的医生都会被吓到。”
我：？？？？癫痫发作？？
——3个男人的嘴，3只骗人的鬼。
虽然，每次我外出很久回家的时候，元宝确实也有些像癫痫发作一样，实在过于活泼。
我甚至怀疑它是不是疫苗还没打完，就感染上了狂犬病……
直到有一天，我有一个朋友来家里撸狗。这位朋友，就是我之前文章提到的楚丹。
他过去养狗的时候，特意买了好几本书，专门研究了狗的各种习性。
他问我：“你知道，为什么你每次回家小狗都特别兴奋吗？”
我摇头。
他说：
“因为狗还保留着一些原始的习性。对他来说，你每次外出都相当于去狩猎，而你回来则意味着：你没有一去不返，你活着回来了。”
我诧异地看着他，莫名感动。
他接着又补充说：“兴奋，一方面是因为高兴，还有一方面就是，它需要重新确立主权。”
好吧。
既然是原始的本能，只能耐心去磨合。
在此之后，我就开始学习：在它过度兴奋的时候冷静，在它安静乖巧的时候，才给予更多的互动。
跟养孩子一样，养狗需要有很好的耐心，也需要给足它安全感。
现在每个工作日，都是我和元宝在家。一人一狗，各自安好。
天气好的时候，我就在阳台给他擦澡，梳毛，看它眯着眼睛，划拉着爪子，把自己埋进沙发的缝里，又可劲儿地把头往我身上蹭。
我开始觉得：有一只狗陪着，也挺好的。
它陪我听歌，陪我看书，陪我写字……
它打第二针疫苗的时候过敏，差点挂了，还伸着舌头舔我的手；
我给它剪指甲的时候，不小心把它剪流血了，它瘸着腿依然跟着我身后；
它把粑粑拉在尿垫外，我怒吼的时候，它只会眼巴巴地看着我……
不到3个月的时间，它把自己种在我心里。
暖暖的。
不管一开始决定养狗是因为谁，终归是我自己做的决定，是我想要的人生体验。
结局如何，我都承受。
只愿尽心，尽意，尽兴。
足矣。
至于，这3个男人是谁……你们猜 ？？
