2018年寒假的时候,我正式决定了跨专业考研——生物专业跨考艺术设计。
其实对于我来说,这着实是一件难以启齿的事情,因为一些乡下人的偏见和执念,从小我就被灌输这样的价值观:学艺术=学习不好+浪费钱,只有不务正业不好好学习的坏孩子没有办法才去学艺术。我是一个很有自尊很要强的孩子,所以从来不敢跟别人提这样的想法,我害怕那样的目光。
但,这是我人生中第一个让我找到存在感的东西,它让我知道原来自己也可以被夸奖被羡慕。我很想为它试一试,这样我的人生,也能少一些遗憾了。
我鼓了很大的勇气跟我妈说,那时候真的很没底气,我甚至不敢抬头看她。但很惊讶的是,她竟然会支持我,我真的超级感动,我下定决心要好好努力。
我妈算是家里最开明仁慈的了,而我爸——一个典型的专制男权主义者,至今也不知道我报考了艺术。谁也不敢跟他提。
在家里画了一个寒假的画,从早坐到晚,也感觉不到累,不只觉得内心充实,仿佛连灵魂都得到了洗涤。花上整整一个白天,一笔一笔地勾画,最后放下笔,疲惫地看着自己满意的作品,幸福地微笑。
三月初开学,回学校正式开始了考研各科目的学习。那段时间学习效率并不高,毫无计划,就是想干嘛干嘛——没有计划是最浪费时间的学习。
四月中旬,我失恋了,痛苦崩溃了两天,后来就想通了,我开始发觉感情是自己抓不住的东西,我得去抓住一些实实在在的东西才行。我为学习付出的时间,总会有回报的,总会有成效的。于是我开始疯狂地学习,学到上瘾,只要能学习的时间基本上都会用来学习,总计划、月计划、周计划、日计划都做起来。每次勾去便利贴上每天要完成的任务时,都有一种自豪感和满足感——我能看到自己真真实实的努力,也能看到自己的进步,似乎每天都离自己的梦想更近了一步。我感到迷之自信,觉得自己肯定能考的上,晚上睡觉的时候都兴奋得睡不着觉。
暑假我报了一个艺术的培训班,经历了那一个多月我的心态开始崩了。在那里每天就是画画、画画和画画,每天大概要画14个小时,睡眠严重不足。然而身体的累还好,心累才最要命,我发现完全不是我想象中的样子。我以为的好的作品是把自己内心的情感通过手中的笔表达出来,有一种打动人心的力量,可是到了这里我发现评判一个好的作品是有没有视觉冲击力,能不能吸引人的眼球。图纸上必须画得满满当当,不能留白,不能用大片的灰调,不能……我以为艺术是一种自由,原来在考试面前和其他正科别无二致——都要去顺应这样那样的规矩。
我的审美观也开始混乱了,我看着好看的东西现在也不确定好不好看了,我不知道到底什么才是好了。我永远记得那天学姐看了一眼我的作品,说了一句特别讽刺的话:要提高自己的审美,多学习学习别人,别老沉浸在自己的世界里。
因为画的慢,又画的不好,总是得不到肯定,一直被质疑,我也开始陷入自我怀疑:我是不是真的没有审美能力啊?因为不知道怎么做,心里又着急,就盲目地模仿别人的套路和技巧,但是,我还是模仿得很笨拙吧,我还是没有办法去迎合所有人的审美。
我也知道,我不应该为了得到别人的肯定就一味地去迎合别人的审美,审美是很主观的东西,我永远也没有办法去让所有人都满意。我应该坚定自己,我首先得让我自己喜欢。可是眼前最重要的不应该是通过考试吗?为了考试我不就得符合改卷老师的审美吗?我不就得往学校想要的风格上去靠吗?不然我要怎么通过考试?我要怎么一步一步走向我想要的生活?
一切就都是梦了。
我们渴望做自己。同时,我们又渴望得到别人的认可。显然,这是矛盾的。当两种不同的想法在内心打架难分胜负的时候,就永远也没法平静下来,永远也画不出一幅好的作品出来。我既不能坚定自己,也无法臣服于权威。我是一个极其叛逆的人,很不喜欢受到限制和约束,我虽然在意识上认同这样那样的理论,可是潜意识里偏要和它作对,我的内心产生了分裂,我画得很不开心,很郁闷。
从那时,我开始脱发,脸上也开始憋出一片片的压力痘,眼睛里布满了红血丝。
一下子,我从前不久还极度自信的状态突然就变得极度自卑,我也再不是小时候那个一画画全班都围过来看的“才女”了,连得到一句夸奖,都是那么的奢侈。画到绝望的时候也有偷偷哭过好几次,也动过好多次想要放弃的念头,但我还是坚持下来了。那时候我还是有自信自己能考上的,因为我在其他科目上完全可以秒杀其他艺术生,我只要在手绘上拿个平均分就好了,不强求太高。只是从那以后,我开始讨厌画画了。
集训结束以后,我放纵了整整十一天!晚上睡满十个小时,上午下午还要再分别补一觉,虽然已经睡得很难受了,可是还是不愿意动弹。也不知道是为了补偿自己,还是叛逆心理作祟。
回学校以后,一算下来自己已经不知不觉浪费了那么多天,顿时负罪感满满,觉出时间已经不够用了。于是重新开始列计划,疯狂学习起来。每天上午干什么,下午干什么,晚上干什么,都安排得明明白白,耳机里的音乐换成了网课录音,上厕所的时间用来看何凯文每日一句,吃饭的时间也要和研友们一起讨论英语单词……
九月底的时候,我开始出现了厌学的心理,很难集中精神,也很容易疲劳。每次学习学得特别难受的时候,就会逼着自己继续学,好像休息了就是犯罪——人家都不需要休息,我怎么好意思休息?实在熬不住了,我会允许自己休息个五分钟十分钟的,一开始休息完了就会精力充沛地继续学习,可是现在好像不行了,就感觉,怎么都休息不够,学一会就累,学什么都累。
于是,学习也学不好,休息也休不好,干什么都带着满满的负罪感,怎么也无法平衡。
我总想着最大限度地消耗一切时间,最后自己却被时间给消耗了。每天精打细算地过每一分钟,强制自己完成一定小时数的学习任务,满足感、充实感是有的,但时间久了,我发现自己成为了计划表的傀儡,一个失去生命的机械齿轮。
时间只是参考,某种意义上的衡量,却不是决定性的。
后来我终于发现,很多时候我的学习、我满满当当的计划都是在感动自己,我好像故意把自己搞得疲惫不堪,强迫自己违背身体的意愿,把自己塑造成一个无比上进的人,好像这就是优秀了。这不是真正的努力,真正的努力是建立在尊重自己身体意愿的基础上,做出最高效率的投入,重要的是自己内心真实的感受,而不是外界。一旦你扭曲自己身体的感受,你就是在和自己作对,时间久了,不仅会反弹,出现厌学的状态,身体疾病也会主动找上门来——你病了,就不得不停下来休息了。
其实这是最简单的道理,累了就休息,困了就睡觉,小孩子都懂,而我们这些大多数的成年人,学习那么多深奥的知识,却完全没有了常识。
这世界总要求我们优秀,从小我们的潜意识里就被灌输了这样牢固的价值观:肯吃苦的、上进的、优秀的特质是“好我”,是容易被社会(尤其是父母)肯定的,而懒惰的、享乐的、平庸的特质是“坏我”,是容易被社会(尤其是父母)抨击的。不要做自己喜欢的事情,仿佛顺遂了自己的心愿就是犯罪,只有让自己难受才是正确的。不知从何时开始,优秀不再是附庸在人身上的标签,而是对一个人最重要的定义了。
十月份听说我们系要去另一个城市进行二十多天的生产实习时,我的内心是崩溃的。本就觉得时间有点紧迫,这样一来,必定会耽误很多很多的时间,我的计划,完完全全被打乱了。
实习的日子还是到了。说是实习,根本学不到什么东西,其实就是给别人做免费劳动力的。谁不喜欢免费的东西,我们的时间理所当然地被安排得满满当当,每天下班回来,都瘫在床上完全不想动弹,根本没有心情再去学习。
实习虽然累,但是说实话挺开心的。因为通过这个机会,把好多人都聚集起来了,人一多,就想玩,一玩起来,就觉得学习也太无聊了吧,不想学了。
随着“浪费”的时间越来越多,学习的任务落下得越来越多,想到别人都在图书馆拼命地学习,我就感到深深的愧疚和焦虑。可是这样的环境根本不允许我好好学习,我也很难集中精力去学习,每次学不进去的时候我都觉得自己考不上了,不想考了。可我不敢,也不敢和别人说,我怕当一个逃兵,遭人唾弃,我也不甘心,这样自己之前所有的努力全都白费了,我所梦想的生活也就离我更遥远了。每次我都自己安慰自己,给自己加油,让自己坚持下去,因为我不知道除此以外我还能怎么做。
我发现有时候自己是一个没那么热爱生活的人。我似乎总是在追求绝对的正确,绝对的真理,想在有限的时间里做最有价值的事情。我甚至看不起那些天天消耗时间去追剧、考研时间还去逛街去旅游的人,我觉得就那样还考研啊。后来我才发现,原来我真的没有必要一直活得很上进,原来享乐真的没那么颓废。如果一直不停歇地学习,一直活在规律之中,很容易压抑人的天性,压抑到一定程度就会爆发,会产生更加不良的影响,严重到让你放弃你坚持了很久的事情,严重到让你厌弃生活、厌弃自己。
十一月份返校,进入最焦虑最难受的时期。看到别人的进度好像比我快的时候,爆痘烂脸的时候,洗头掉发的时候,厌学的时候,想要玩却不能玩的时候,有很多事想做却不能做的时候,玩过头了的时候,对自己的未来茫然无措的时候,差不多动了100次不想考了的念头,毫不夸张。每次都是自己给自己调整,自己安慰自己,整理好心情,再继续学习。
其实整个十一月,大部分的时间都浪费在焦虑上了,有限的学习时间就很少了。每天翻来覆去地焦虑,再调整,学着学着又焦虑了……其实学习本身并不痛苦,痛苦的来源是内心的分裂。我是一个特别反叛的人,讨厌命令,讨厌强制性的任务,讨厌条条框框的应试教育,就算我是一个喜欢吃苹果的人,如果强制要求我每天必须吃一个苹果,那我也会执行得很痛苦。我自己把自己限定在专业知识的圈子以内了,我知道我必须这样做我才能考的上,可是我内心又特别渴望自由的空间。我不知道该如何平衡我内心的矛盾,于是产生了焦虑。
有一段时间我就不再去图书馆了。不知道是不是之前用力过猛,后期变得特别容易累,怎么也休息不够。在图书馆学习的时候,看到身边的人不知疲乏地学习,我就有一种负罪感,不敢休息,也休息不好。于是我就干脆不去图书馆了,就在宿舍一个人安安静静地学习,累了就休息,也不会想别人怎么看我。
但其实我很害怕这种长久的独处。一个人待在宿舍里,没有任何的声音,只有我自己,没有人和我说话,就只有那么一点点的时间可以和外界交流,每天都是静默的,我都快感受不到自己的存在了。这于我来说是很可怕的。如果不在群体之中,人便不复存在,也许是这么个道理吧。
那段时间身体变得越来越不好,就算喝了很多水,眼睛也会干涩得睡不着觉,敷蒸汽眼罩也不顶用,甚至睁开眼睛比闭上眼睛还好受些。明明身体困得要死,可是脑子还在不停地运转,死活都睡不着。好不容易把自己熬睡了,早上又会很早就醒来——眼睛、鼻腔、喉咙全都干得睡不着觉。最严重的时候,半夜就得起来喝好几杯热水,用清水润湿一下鼻孔,才好受些。
洗漱完,吃完早餐,学一两个小时之后按时开始头痛、眼睛痛,然后开始休息,休息也不知道能干什么,不想睡觉,不能用眼用脑,也没有人玩,就开始打扫宿舍,然后左想右想再也找不到什么可以干的事情了,在宿舍里转悠,觉得自己像个神经病,坐着愣神,又觉得自己像个废物——我怎么什么都做不了了?
我真的不知道该怎么办了。
我决定抽出时间回家看看医生,看看自己到底怎么了。这一回就是一个星期,这一个星期我什么都没学,就算不用脑子不用眼,什么都不干,我也觉得整个人都好累啊。
放松了一个星期,带了沉甸甸的中药液回到学校以后,我开始郑重地思考,我到底还要不要坚持考研?我坚持的意义是什么?为了别人的说法吗?为了自己的脸面吗?
这个问题已经困扰了我一个多月了,循环往复地想啊,可是一直都不敢做决定。我想了很多理由来阻碍我下这个决定,比如逃避工作,不想过早被迫嫁人,怕自己后悔遗憾,也不知道该怎么跟别人解释,也不知道别人会怎么想我。可是这么多理由,还是不足够抵消这个念头。
决定考研的时候我下了很大的决心,放弃考研却需要更大的勇气。我的确是不想放弃的,因为我知道自己还有希望。但是,这种希望,是在自己在后来的一个月里拼命学,一天至少要学12个小时,拿出自己最好的状态,我才是有希望的。可是,以我这样的身体状况来说,那是不可能的。我知道什么样的水平才能考的上,也明确得知道自己处于哪里,还差多少。
我知道很多人其实都知道自己考不上,因为他们确实复习得很晚,也复习得很不踏实,他们都不知道自己学到哪里了,可他们在坚持,他们在坚持个什么劲儿呢?我知道这里面有一种成分叫做自己感动自己,也不知道他们是为了谁去考试的。因为我们是学生,于是我们就被迫的有一种标准,我们必须读书,必须努力,必须学习好,必须优秀。我们有一种恐惧,如果我们学习不好,我们就完了,我们甚至连被爱的资格都没有。
可我不想再感动自己做无意义的努力了,我不再盲目地坚持了。
我觉得这是一个认清自己的过程,它不是软弱不是无能,它甚至是勇敢的,勇于承认自己能力有限,勇于抛开别人的看法而去尊重自己的感受,勇于为自己而活,也要为自己负责。我把自己重新归零了。我想,这不是一个悲惨的结束,也许,它是一个崭新的开始。
弃考以后和我妈陷入了史无前例可怕的冷战,我独处一室的时间更长了,我抑郁了很久,总是感到浓重的被抛弃感,时不时的就想哭。但我从来没有后悔过这个决定。
后来,自然而然的也就好了,日子还和从前一样,还是得过。
我想,不管学习也好,工作也好,不管做什么都好,千万不要为了别人的期待而为难自己。这世界太浮躁了,外面的声音太多了,也太吵了,多听听自己内心的声音吧。