01 | 分手当天
你结束了一天的工作，刚刚到家，他坐在客厅等着你，说要跟你聊聊。
你有点惊讶，因为你们已经很长一段时间没有聊天了。
天冷了，你叮嘱他多穿衣服，他嫌你啰嗦；快12点了，你打电话问他什么时候回家，他嫌你烦。
你发的微信，很久都才有回复，甚至就没有回复。
你以为这只是热恋过后一时的疲倦，你以为这次他要向你道歉，为他这段时间对你的忽视而反省。
可惜并没有，他只是抛下冷冰冰的一句话：我累了，不如，我们算了吧。
你脑袋一轰，话还没说出口，眼泪就先流下来，恍惚间只听见他说什么，对不起，你很好，是我不好，是我给不了你想要的幸福。
但是，我们真的回不去了……
02 | 分手后第一天
他收拾好自己的东西，要搬离这个曾经的“家”。
你想挽留他，却架不住要嘴硬，张嘴就是：你快走吧。
气是你生的，伤人的话是你说的，但不知道为什么，投出去的利刃，都一刀一刀扎在了自己的心上。
你呆呆地坐在沙发上好久好久，看着只剩你一人的空间，忍不住恸哭。
03 | 分手后一周
你不知道自己是怎么度过这一周的。
你机械地吃饭，机械地完成工作，你看上去似乎跟平时没什么两样，谁也没有看见你忽然流下的眼泪，谁也没有察觉你通红的眼睛。
你以为这次分手，跟以往的无数次吵架并没有什么不同，你以为他第二天就会来到你面前，跟你道歉，跟你说后悔，跟你说不如我们重新来过吧。
可是并没有。
你翻开以往的聊天记录，你仔细思索回忆里的每一个细节，你想知道到底是哪里出了问题，才让你们走到了今日。
你甚至开始疯狂地给他打电话，一开始电话响了很久都没有人听，后来都是响了一声就断了。
朋友们都知道你分手了，带你去散心，劝你放下，可你还是忍不住要念叨他的名字，要她们替你分析有没有和好的可能。
你真的不愿意接受你们已经分手了。
03 | 分手后一个月
你还是会胡思乱想，不舍得就这样放他离开。
你试着加他的微信，不自觉绕到他家楼下，去你们以前常去的餐厅，你想，如果还能见他一面的话，自尊什么的还是不要了吧。
他的社交软件你每一天都会翻，你想知道他最近怎样了，有没有跟你一样的痛苦，有没有结识新的女朋友，还有没有复合的可能性……
可是偶尔的几次碰面，他都急匆匆地躲开了，你十分崩溃。
原来曾经爱到深入骨髓的人，只有你没有那么容易遗忘。
04 | 分手后三个月
你的情绪平复了很多，正常上班，跟朋友约会，开心吃饭，大声谈笑。
只是偶尔还是会觉得身边少了点什么。
出门逛街看到好看的男装，会想象他穿上的样子；吃饭的时候，会不自觉把他不吃的香菜挑出来；看到有趣的段子，第一念头是发微信告诉他。
你的理智告诉自己要忘了他，可输入法还记着，身体本能还记着，大脑深处还记着。
别人都说时间过去就好了，大概是你知道一千种忘记他的方法，还是要把自己交付给一千个小时去忘记。
你把这个人胡乱塞在心里某个角落，从此不再提起，毕竟，他是一碰就会痛的存在。
有些人的名字曾经是密码，现在是秘密。
05 | 分手后一年
这一年的你成长了很多，打扮越来越漂亮，工作越来越出色，个个都夸你漂亮又能干。
听说他已经有了新女朋友，你心里有点不忿。
你有时会幻想相遇的情景，如果你们在大街上碰面，你一定要比他身边的人漂亮，一定要让他看见你优秀能干的样子。
你还是想让他知道，失去你是一件多么错误的事情。
但是你还喜欢他吗？你说不清楚，只是习惯性地把他放在心里。
06 | 分手后两年
单身的你有点想谈恋爱了，遇到合眼缘的人都会主动多聊几句。
你一点也不怀疑自己会遇到比他更好的人，只是有点担心自己不会再那么爱了。
偶尔也会反省自己，那时候怎么可以这么执拗，怎么可以这么伤人，以爱之名去捆绑对方，是多么没有必要。
你跟他好像算不上爱或恨了，你只是有点怀念当初那份真挚的感情。
年轻时候的喜欢总是不知尺度，往往想向对方索取更多，最后容易两败俱伤。
分开的时候，大家都在计较你让我怎样受伤，我让你怎样受伤，可事后回忆起的，都是你让我怎样笑过，我让你怎样笑过。
Love is sweet sorrow. 爱情既甜蜜又忧伤。你终于庆幸，被时间巨浪淘过的回忆，当初的撕咬已经能够释怀，能怀念的都是美好。
07 | 分手后三年
你已经有了很好的男朋友，关系平稳，和睦。
你没想到还能接到他的电话，他说他交了新的女朋友，将要结婚，邀请你去他的婚礼。
你赶紧说：恭喜恭喜。
他沉默了一下，跟你寒暄了几句，便挂断了电话。
你只是托人把礼金带到，并不打算去他的婚礼。
他过得好就好，但你不必知道。
08 | 往前走
一段已经没有未来的关系，不放手的理由可以有很多个：他很好，我们爱过，我们恋爱谈了很多年，我真的放不下……
而放手的理由只有一个：要往前走。
我们总是要等失去了才发现自己曾经忽视了什么，可那又怎样，不止你一个人在怀念，可人活着，没有回头路可走。
那些看似突兀的结局，就像雪糕掉到地上，钥匙断在锁里，气球飞到天上，永远无法重来，可以惋惜可以伤心，但别说从前，别想也许，别谈如果。
该放下的就放下，擦擦泪还能重新来过。如果纠缠过去，那么又要错过现在。
往后还有大把时光，你一定还会遇到喜欢的人。
像当初喜欢他那样。
