2007年初，我家里有了丰田威驰轿车，是先生所在公司奖励业务和贡献突出的员工的。（上班必须开，不能卖，其实是为公司形象的宣传，三年之后归个人）那时他所在的钢厂还是这所小城里民营企业中的首屈一指的纳税大户，解决了近4千人的就业。记得那天晚上他，略带“失落”地对我说，摩托车被公司收回了，（前一天他从单位骑回来一辆摩托车，说是奖励。那时先生已经是负责生产的副总助理，用他自己的话说就是一个带头干活的，事实也确实如此。）我停下手里的活，认真地说，你犯什么错误没？他说没有，我说那就好，收回就收回，反正有班车可以坐。（其实我也佩服自己当时的淡然，毕竟那辆摩托价值1万呢）他却噗嗤一下笑出声来，骗你呢，单位给我配车了，说着递给我一把黑色的钥匙。
十年前的小城里私家车还少的可怜，有驾照的人也是寥寥无几，先生就是托人花钱办了C票，尽管没去过驾校一次，也但在单位司机师傅的言传身教下学会了开车，暂时车技拙劣也不是什么事，因为他上班的路上根本就遇不上几辆车。十年下来，他也成了老司机。（不像我是理论的巨人，实践的矮子。）还曾经在孩子中考之后，我们全家自驾游了山陕。
我自认为是思想保守不思进取对新生事物排斥的人，从来就没想过要学车，哪怕先生出差，车就在楼下露天放着，哪怕孩子赶场似的去特长班，打车很耗时。甚至从来就没有想过那是一项必备的技能，直到2014年听了一位好友的劝说，姐你学车呗，虽然孩子上高中，不用你接送了，你也可以放假自驾游啊，以后接孙子也行啊，不能做辣妈，还不能做个辣奶奶。一来二去，耳根子一软我就上了贼船。
报名，照相，测视力都不值一提，例行的程序走完，回家就下《驾考宝典》，从基础按章节刷题，做完1300道题，又开始练习自己收藏的错题，因为考试时间延期一周，我又一顿巩固，竟然三分钟100道自测次次满分，而且上了前50名的排行榜。毫无悬念科目一顺利通过，没得满分是我胸有成竹，不屑去做那道落下的题。科目二开始接触实践，头一天还比较有兴趣，从基础构造到基本功能，教练是个态度温和的中年大哥。教得认真，也不怎么批评，就是在我一次次犯错之后发出重重的叹息，这在我比骂了一顿还不好受。渐渐地我发现，自己脑残，手残，外加脚残，甚至左右不分，为此大夏天的我特意带上了嫌热而摘下去的手表，每次让教练失望，心里就很沮丧，要早知道是这样，我才不学开车呢。
因为是花钱计时练车，每次去要提前和教练预约，每次打电话联系教练我都在心里导演结果“哦，今天有事练不了”，“听预报说下午有雷阵雨，视线不好，下次吧”，“今天预约排满了，再等等”……我设计的剧情一个也没有发生，教练每次都非常爽快，来吧，能练。于是我就硬着头皮，满心无奈，练，练，练。倒车入库，总是找不到最好的点位，S弯儿，一直压线，坡起动不动就灭火，侧方位，记不住方向盘的圈数和复位，总之，这些必考项目里，我就没有哪一项合格，更别说出色了，更让人沮丧的是和我一起报名的两个同事都练得比我好，（我肚子疼埋怨灶王爷，把这归结为自己年龄大，反应慢）这些挫败让我开始怀疑人生。那段时间，只要一到周末，我就闹心（要去练车）一听到与车有关的事就心烦。我甚至想放弃，哪怕已经搭了报名费，练车费好几千，至少不会回搭进去好心情吧。
说到底。我还是小心眼儿，心疼钱，钱搭了，不好赚，心情好坏算什么，不过是读了点书矫情的说辞，心情又不当饭吃，于是我开始和自己死磕，不再期盼教练的“赦免”，每一次都有慷慨赴死的气概。就是回到家依然夜无眠，食无味，生生地瘦了十多斤。
就在我练车憋在瓶颈里的时候，后院起火了，上高二的儿子竟然趁我双休日练车时破译的电脑密码，玩起了游戏，月考从年级前10降至53名，我正从练车回来的路上，接到班主任的电话，要来家访，我连忙打车回家，又嘱咐儿子提早下楼迎接老师，当我看见楼下那个怯怯的少年和旁边黑着脸的老师时，我知道我不用练车了：相比考票，毕竟儿子成绩更重要，于是我抓住了这个救命的稻草，心安理得地放弃练车。那时我和孩子心情都很压抑，有种忍辱负重之感，直到期末他连本带利都讨了回来，我俩才算松了一口气。
当我正沉浸在重新做回学霸妈妈的幸福之中时，那位劝我考驾照的好友又说，姐，他是他，你是你呀，孩子都这么出色了，你可不能不思进取呀。是啊，我也不能总是逃避，于是又开始新一轮的受虐……
是疖子总会出头，当我拿到驾照的那一刻，我知道我错过的那些美好，一去不返了。但这期间的两件糗事，我也常常拿出来自黑。就像我们笑着说出曾经流过泪的过往。
考科目三的路试之前，我和先生去高铁站附近的一块空场上练习，那很少有车经过，有很多像我一样的菜鸟在那试飞，先生极尽耐心地教我，如何“给油”，如何把离合踩到底，但我还是掌握不好分寸，不是灭火就是油门过大，正当我刚得要领，有了一点感觉之时，对面竟然来了一辆车，其实我只需要正常行驶即可，可我竟然不知所措，打了左转向，紧接着又打了右转向，丽日晴天的竟然开了雨刷器，对面的那位一定是被我的套路彻底弄懵，索性直接停车。不知道那位大哥作何感想，反正我是哭笑不得。
老公出差，车子就一直停在每年一千元的露天车位上，我依然先步行20分钟再倒公交上班。有了驾照之后，我竟然再也没摸过方向盘，因为我一直觉得自己优柔寡断，路上车这么多，我一定会有很多时候，不知进退，并且转弯也不会灵活的眼观六路耳听八方。都说开车和电脑操作一样是熟练工种，这个我不敢苟同，毕竟电脑操作只需要懂得步骤，一点点在实践中熟练即可，而开车，却有很多外在不确定的因素，即便你熟练了自己，也保证不了别人。所以我的那本用汗水和泪水换来的驾照就一直躺在抽屉的底层，像一个见不得公婆的丑媳妇。有一次，妈妈身体不舒服，姐夫说开我家的车带妈妈去医院。我早早地拿了钥匙下楼，开车门，插钥匙，然后就拿着刷子开始掸车玻璃上的雪。这时候姐夫来了，问我咋不打火呢，这样妈妈上车就会热乎一些。嗯？我没打火吗，你看钥匙我都插上了呀，姐夫一脸无奈地说，只插钥匙有啥用啊，你根本就能转动。哦，真恼火，我已经有了两年的驾照，却连打火这么低级的事都不会，多亏姐夫不是外人，要不我非得找个地缝钻进去。
现在我依然没有开车，哪怕大家都说自动挡的车如何容易，甚至有人说把狗弄到方向盘那，在用个大饼诱惑都能开走，（还真别说我刚才真的搜到了狗开车的视频，还是流浪狗）我享受这步行的惬意和坐公交车的安然，感受公交车上来自陌生人的温情和偶遇好久不见的朋友的欣喜，我可以在车里为要进行的公开课设计导言推敲细节，也可以闭上眼睛陶醉在音频美文的世界……
学车这件事，至少让我懂得人不能什么事都跟风，要知道自己能做什么，想要什么，适合别人的不一定都适合自己，但也不要为了自己某种不足就全盘否定，因为这世界的每一朵花都它开放的意义。
���b�t�W�
