胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
－－太宰治
1948年，太宰治再次以《如是我闻》震惊文坛，并着手创作《人间失格》。完成了《第二手札》的一部分。此时，随着肺结核的恶化，身体极度虚弱，时常吐血。六月十三日深夜，与山崎富荣一齐在玉川投水自尽。正如《鲁拜集》中诗句:
昨夜，美酒入喉，我心欢畅；
今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
一个人的性格很可能是家庭造就的。主人公叶藏自己也说，他是从小时候不能理解父母的喜怒哀乐而造成这样的性格的，没有勇气面对自己的内心，没有勇气画画，做自己喜欢的事情，没有勇气把真正的自己表现出来，没有勇气拒绝讨厌的东西，即使讨厌的女子他也会陪笑，讨厌的课堂他也是消极的逃课而已。叶藏独自在东京生活时，也是由哥哥代笔责骂他，他自杀未遂后，家里人不但没有来关心他，反而和他断绝了关系。其实，我们都是这个美丽世界的孤儿。
每个人都能在这本书中挖到自己心底的影子，但之后并不会帮你净化，这之后怎么处理，你要如何消化这种情绪，全部靠你自己。作者太宰治，生平太宰治讲他的故事，揪的却是读者的心，所以很多人说看完本书后心里很沉重，很“悲”。
唯尽力自持，方不致癫狂。而叶藏只是不断的想把心灵的舵扶好，摇摇坠坠，晃晃悠悠，终究船翻人去，只剩一片悲鸣。
我所理解的人生意义:拼尽全力，满怀热情与现实过招，经历挫败，泪水，终能收获成长、温柔和爱。人会老，心不老，自此至坟墓。
