沙枣，别名桂香柳、香柳、银柳，在我国主要分布在西北各省区和内蒙古西部，为灌木或乔木，高3--10米。生活力很强，抗旱抗风沙，耐盐碱耐贫瘠。花小，芳香，果红，酸甜涩。
其实，我们连沙枣树长什么样都不知道，但是有什么关系呢，反正我们天天都能吃到沙枣啊。
它们就静静地躺在校门口阿婆的竹篮里，红色或者橙红色，亮亮的，涂了明油一般，又像无数只亮晶晶的眼睛，当你走过，那些眼睛就忽闪忽闪地眨呀眨，勾着你的视线，也勾出你的口水。
只要你口袋里还有五分钱，就可以拽拽地走到阿婆跟前，骄傲地伸出掌心里同样亮晶晶的硬币，阿婆，来五分钱的沙枣。
五分钱有多少呢？阿婆的竹篮里有两个杯子，一大一小，五分钱就是一小杯。小心地倒进上衣口袋里，珍宝一样，走在放学的路上，不自觉地蹦跳两下，时不时地摸出一个，在舌尖细细品味，快乐随着味蕾蔓延，好像自己是全世界最幸福的人。
其实钱也不是大问题。大人们是极少给零花钱的，生活已是不易，哪里有闲钱给你花？我就曾经因为偷偷拿了家里两毛钱而被父亲狠狠打了一顿，自此知道，不是不舍，是真的太难。
但是，只要长点心眼，勤快些，还是有地方挣钱的。比如，捡骨头，捡废铁，捡牙膏皮……好像遍地都是，随便攒攒，一两块钱还是有的。拿来买沙枣，买瓜子，生日的时候请全班同学吃糖。那时候每一天的快乐，似乎都是以后再没拥有过的。
所以，每一个从青海湖中学走出来的人，都记得门口卖沙枣的阿婆，记得每一个有沙枣相伴的日子。那是一种情结，亦是一种情怀，经年之后，无法忘却，愈加怀念。
那天下午，当我们一群人真正站在青海湖中学的门口时，仍然犹疑梦中。在此之前，不止一次地看到朋友们发的照片，今天，亲眼看到，大门紧锁，铁迹斑斑，门头上那几个熟悉的金色大字，早已褪尽了颜色，蒙着厚厚的尘土，沧桑而憔悴。还是猝不及防，心痛如割。
胖姐早已把持不住，掩面而泣。我强忍泪水，沉默。
想起蒋勋先生的话：那些舍不得的最后都要成为舍得。舍不得欢笑，舍不得离开，舍不得长大，舍不得它一天天地破败，到最后，纵然你撕心裂肺，剥骨抽筋，都一样一样地成为不可逆转的现实。
那么，三十年后，当你重新踏上故土的时候，你最希望看到什么？破碎的石子路？坍塌的门窗？荒草萋萋的庭院？生炉子浓烟呛地？还是平整的柏油路？漂亮的路灯？多层小洋楼?一年要开大半年的暖气？嗯，让那些苦日子走得越来越远吧，让坚守也变得越来越温情。
操场成了油菜地，铁路南拦了铁丝网，留着原来的学校，原来的电影院，那是我们心之版图的地标建筑，像汩汩流淌的血液，早已成为生命不可分割的部分。每年都有无数游子，络绎不绝地来到这里，站在广袤天地间孤零零的建筑前，默认凭吊，追忆那一段似水流年，以此慰藉似海乡愁。
足矣！
路过刚察小城，做短暂停留，风一样跑去市场找沙枣。馍馍有，大豆有，酿皮有，独独没有沙枣，心里有不少失望。听说西宁市里很多卖的，小车里堆得高高的，遗憾的是，时间排的那么紧，都没有好好逛逛这个清凉的夏都。
勇哥说，其实沙枣吃到嘴里就是一团沙的感觉（不知道他为什么和我们感受的不一样），沙，会使人想到风尘。那么这些关于沙枣的记忆无异于一碗醇香的酒，热烈地，穿过肺腑，抚慰着我们流离失所的思念与怀想。
我有一碗酒，可以慰风尘。阿婆，给我来五分钱的沙枣……
