夜里睡死了，宝娜起来得有点晚。她顾不上吃早点，只在梳妆台前拿起梳子梳梳披肩长发，连卡在梳齿里的几根头发都来不及清除掉，又把拖鞋一蹬多远，套上高跟鞋，拎起那个女性小包，扑到床边亲了一下丈夫，便跨出门去，楼道里随即响起高跟鞋敲打水泥地面发出的令人心悸的响声……
宝娜匆匆出门后，铁新心里顿生几分内疚。妻子去旅行社上班，自己没有为她准备早餐，且连早半小时叫床也没做到，这丈夫当得有点臭。自己不坐班，作家、作家，就是市民戏谑的“坐在家里”，迟起晚睡都可以，应该为妻子提供一点方便，往后可别只是在床上亲热……想到这里，他不能再睡懒觉了，立即翻身起床，扫了扫地，又将宝娜留在梳齿上的头发清除掉，然后站在窗子前，挥了挥手，扭了扭腰，这才坐到窗边那张老式“一头沉”的木桌前，拉开“一头沉”书桌左边的柜斗，取出《矿山儿女》的书稿。
铁新在《矿山儿女》身上已倾注了三年多的心血。在已熬过的一千多个日日夜夜里，他谢绝了一些报刊社的约稿，没有再写中短篇小说；他婉拒了一些“狐朋狗友”的磨缠，没有打过一次牌、下过一次棋，躲在家里，拉了个上百万字的草稿，后又不知改了多少遍，甩掉了一些文字，留下了现在仍有一尺多厚的书稿，准备送到黄河文艺出版社去碰碰命运。
他从柜斗里拿出一个塑料袋，从里面取出书稿，自行设计的封面的一角打皱了，他用手将其压平。他想把内容再看看，但实在没有耐心再改下去了，反正书稿什么时候不送走什么时候就还想改，永远没个尽头，已改过十遍，已是两位数，“怀胎”都40多个月，还没有进出版社这个“产房”，“宝贝”哪天才能出世？他决心不改了，便把书稿随手装进塑料袋，准备送往出版社。
就在他从桌子上提起塑料袋时，桌面玻璃板下压的一张作家班毕业时的师生合影照现了出来。照片上，近二百人的合影，人头如豆，但后排左一的那个男子和右一的那个女子，每次都是最先映入他的眼帘。
那男子就是铁新自己，那女子是被宝娜戏言为铁新“英台小妹”的杜静。
在这张合影照上，杜静一点也不靓丽，一点也不出众。她们后排的人几乎都只露出一个头部，黄豆粒那么大的位置，谁也别想在这上面展示。而且，那蹩脚的摄影师拍照时还在制造紧张空气，他左手握着气囊，右手撮起三个指头，唠唠叨叨地喊着：“都看着我！都看着我！我喊一、二、三后可能就照了。别动！一、二、三”，喊到这里，他竟夸张地一弯腰，似乎是很吃力地捏扁那气囊，然后说：“好啦！”“好”什么？学生们都看着他，连气都不敢出，结果，照片上的那一瞬间，大部分人的面部神情呆滞，甚至略显惊恐；还有少数人自听到摄影师喊“都看着我”时就睁大了眼，而当他数完“一、二、三”时，恰好憋不住，眨了一下眼，于是在照片上就变成了“盲人”；只有校领导和教授们，都有经验，只在摄影师喊“一、二、三”时才调整到最佳状态，因而照片上的他们颇具“师长风范”，或威严，或慈祥，不失平日本色。当宝娜头一次看到玻璃板下这张照片时，半似嘲讽地对铁新说：“你那一级的女同学里，怎么连一个拿得出手的都没有？”铁新却回答：“有！只是被蹩脚的摄影师夺去了她们的美丽。”
是的，杜静天生靓丽。在女流世界里，她算中等偏上的个头。一头黑油油的短发，在耳垂下微微向里弯去。一对不大不小的眼睛，永远透着聪慧、善良而又略带几分忧伤的光芒，一张迷人的、略显椭圆的俏脸，白得自然，红得悦目，颇令化妆品推销商失望。只是那嘴，并不厚的上嘴唇，却微微有点上翘，她自己说这是个缺憾，而男人们却说这才有性感。她从不穿裙子，也不穿半寸以上的高跟鞋，因此，她的身形、步履总给人四个字：操守、端庄。她是那种“含美量”很高的女人，是不必同女人比的女人，不论她出现在哪个女人堆里，不评比也能自然胜出。令她心烦的是常常无法让男人们的目光从她身上移开，而她又不能鄙夷地乜人一眼——男人们在欣赏一尊有血有肉、有情有欲的艺术品，何过之有？
铁新和这位“英台小妹”有缘走进同一座校园、同一个年级，却无缘走进同一个班：她在一班，他在三班；而男女生的公寓又隔着穿校园而过的小凌河：她在东岸，他在西岸；且在学校合灶前，两人并不在一个食堂吃饭，因此，入校都快半年了，彼此似乎还没有碰过面。
第二学期开学后，作家班成立了一个“文学沙龙”，领头的是一班一个叫梁君的男生。这人干瘦，下巴往前翘，造成嘴唇“地包天”。腰有点弓，大概是爱在课外时间脖子上吊把吉他的缘故。这是个多才多艺的人，能写诗，能唱歌，能弹琴，还会书法，且创造了“梁氏骨感体”，那些字，大多没有勾，没有撇，没有捺，像建筑工地上的脚手架，笔划多是横来直去，自称有“骨感美”。
“沙龙”成立后的一个周末，梁君以自己“骨感美”的书法出了个通知，晚上举行“杜静诗歌研讨会”，欢迎各班学友参加。后来有的同学才知道，梁君在以“沙龙”为载体，寄托着对杜静的爱慕。杜静却不想过多过深地去窥测男人们内心的隐秘，只想保住自己内心的隐秘不似春光外泄就行了。自走进少女时代后，她碰到过多少少男、大男甚至老男们以各种方式献来的殷勤，她既没有廉价地去接纳，也没有高傲地、粗暴地去回绝，始终做着自己认为该做的事，只接受友情，不接受“情友”，因此，当梁君向她提出“沙龙”要开会研讨她的诗歌时，她没有拒绝，也没有表现出惊喜，只那么淡淡地回答：“你们若觉得有话要说，那就开吧。”
铁新走进研讨会场时，主持人梁君正在前台发表主旨演讲。杜静坐在台前右边一张斜摆着的桌子旁，面前摊着一个小笔记本，手里握着一支圆珠笔，间或在本子上记着什么。她偶尔抬起头，对视一下人群。就在她一抬头、一对视之间，铁新惊呆了。“作家班竟有这般才貌双全的女子！”但他很快意识到自己目光的失神。“一个男子用这样失神的、色迷迷的目光怔怔地看着一个女子，不是色狼，就是傻瓜！”他赶忙收回目光，在杜静的斜对面找个空凳子坐了下来。
“同学们！我们面前坐着一位天仙般的美女诗人……”梁君赞颂着。当他说到“美女诗人”时，杜静皱了一下眉头，放下笔，双手向后拢了一下短发，停下来，不再记录。梁君要从八个方面来论述杜静的诗，快半个小时了，他才讲到“第三”。会场里骚动起来，有人递条子，有人干脆叫板让“打住舌头”。梁君算能挺住，尽管压缩了一些虚话，但还是把“八条”讲完了。结束时，他提高了嗓门：“我们面前的杜静，是当之无愧的美女诗人！是东方的女普希金！是大宋李清照的再世！是……”
“对不起！我打断一下……”杜静站了起来，挺严肃地说，“请主持人和下面要发言的男女同学，不要把我放在炉子上烤。我不是美女诗人，更不敢同李清照和普希金比。我很笨，真的很笨，一首诗有时一写就是几个月，写得很苦、很累。《你不是龙，我也不是凤》这首短诗，只有十二行，一百零八个字，却写了将近4个月，平均一天不到一个字，一个字呀，多笨！今天我是穿‘防弹衣’来的，准备接受大家的炮轰！即使有同学给我献花，我也希望你献的是带刺的玫瑰！请理解我。理解万岁嘛！”
场子里响起了热烈的掌声。铁新几乎是把手举到头顶上拍的，而且会场里掌声全落下去时，他的双手还合击了两三次，这引来了杜静的目光，而他却不敢多看对方，放下手后，心跳得很厉害。
后来听说，一个周末的晚上，梁君怀抱吉他，手捧玫瑰，跪地向杜静求婚。杜静弯腰扶起了他，低声说：“男儿膝下有黄金，你跪什么？好好弹你的吉他，去寻求你的知音吧。我衷心希望你今天的求婚是最后一次失败！”梁君知趣地起身走了，后来好多个黄昏，他都在校园内的未名湖边弹吉他，是那种哀婉的曲子，嘴里还重复着一句歌词：“哪一年才能得见面？……”不久，校园就失去了梁君的身影，不知是辍学在家，还是我找到了一份职业，但绝对不会是自杀！
在通往婚姻殿堂的漫长道路上，男人们总会“前仆后继”。梁君的落败和消失，给铁新却带来了欣喜，他跑到校办书店里，买来了杜静的诗集《你不是龙，我也不是凤》。一天傍晚，他拿着这本诗集在河边翻阅，情不自禁地朗诵起那里面的名句……恰逢杜静从此路过，她闻声后主动凑了上去，笑着说：“这么臭的诗，也值得你朗诵吗？”铁新脸红了，也笑着说：“别伟大谦虚！你这诗我原在《诗刊》杂志上读到过，但不知道诗作者就在我们作家班，更不知道就是杜静你。真是有眼不识金镶玉！”
“陈词滥调！”杜静大笑一声。铁新把话题转到诗集，问杜静：“你这首诗，好像是写心中的某个人，那个‘他’是谁呀？”
杜静收起笑容答道：“有首歌叫《女孩的心思你莫猜》，你会唱吗？”说罢，显出不能久留的样子，临走撂了一句：“有什么大作出版了，别忘了奉送给小女子一本。”
虽是短暂的交谈，但令铁新夜不能寐。他思来想去，觉得心中的事儿“有门儿”。一天，他从报摊上买来新近一期《人民文学》杂志，在里面夹了一张和杂志内文页码等大的白纸，上面没写任何字，只画了个大大的问号“？”，趁中午到食堂打饭时塞给杜静。他说：“哎！你要的新一期《人民文学》杂志我拿到了，给你。”杜静并没有要过这样的杂志，但已心知肚明，这是男人们对心仪女孩常搞的“地下工作”，便大方地接了过来，还说了句“看完就还你”，但却没有翻开看，而卷成个圆筒，插在右边裤子口袋里，端着饭菜匆匆忙忙走了。
第二天，也是到食堂打饭时，杜静把这份杂志仍旧卷成圆筒，递给铁新，假装轻松地说：“这一期杂志我翻了，挑了几篇好看的看了，还给你吧。谢谢啰！”
铁新慌忙接过杂志，饭也没打够，便转身出了餐厅大门，避过同学的目光，准备打开杂志看个究竟。他急于想打开，但又不敢打开，怕“失望”二字从杂志里飞出来。他在猜度杜静在那张纸上写着什么：是一段柔情似水的文字，还是一首情意缠绵的诗？或者也是一个标点符号一一那么，是表示惊喜的惊叹号，还是有话要说的冒号，或者是不想谈下去的省略号？谁知他打开杂志一看，里面夹的还是他夹的画了一个大问号的那张纸，只是在问号下面多了一个大大的句号“。”。什么意思？铁新百思不得其解。
当天晚上，杜静似乎是有意在校园里“碰”上了铁新，远远地丢了一句话：“我在《诗刊》上发表了一首诗，得了300元稿费，星期六中午我在城南全聚德分店请你吃烤鸭，不吃不散啊！”
周六，铁新如约进了烤鸭店，心中好高兴。美女诗人请他吃北京烤鸭，这肯定有点“意思”。
二人坐下后，厨师刚把整只烤鸭推了上来，还未开刀，铁新就开口问杜静：“你在我的问号下面画了那么大个句号，是要告诉我什么？是不是就这么定啦？”
杜静的脸上掠过一片阴云，咬了咬下嘴唇，像在控制着什么，好一会儿才开口：“我说你们这些男生到底是怎么回事？怎么一个个都像电影里刘三姐唱的十个男子九粗心'？你和梁君一样是个粗心汉！你们在求婚之前怎么都不打听一下：杜静到底结婚了没有？”
铁新有几分惊恐地问道：“难道你已结婚了吗？”
“是的，我已是一个儿子的妈妈！”杜静说到这里，看到铁新如坐针毡，便苦笑着问：“我说了实话，你该不会连烤鸭都不吃就拂袖而去吧？”
“呃，不……不会、不会吧。”铁新结巴起来。
装盘的烤鸭及鸭饼、面酱、葱段端上来了，铁新没有伸手，杜静赶忙卷了一块递过去，铁新两手发颤接住。杜静打着笑脸问道：“我想知道：你们男人爱上了一个女人，如果不能牵着她的手走进婚姻殿堂，还有其他的情谊可以保持吗？”
“当……当然有，当然有。”铁新不是滋味地回答着。他吃完了杜静递过来的鸭饼后，自己又拿起一张鸭饼，既没有蘸面酱，也没有卷鸭肉，就这么卷成指头这么粗一个筒筒啃起来。杜静苦涩地笑了。铁新也不好意思地笑了。他定定了神，补了两句：“婚姻不成友谊在，还是老同学嘛！”
“对！”杜静高兴起来。“就让我们之间这种纯真的学谊，保持到我或是你有一天到对方的墓前发表演说时为止！”
铁新没魂了，操也不想上，课也不想听，二班男生令狐白组织的杜静诗歌研讨会他也没参加。杜静在会场没有看到铁新，心中万分失落，此后的好多个黄昏，她都看到铁新一个人在校园未名湖畔转悠，她的心碎了，她情不自禁地要为这个男人写一首诗。几天后，她有意“碰”到了铁新，悄悄把两张诗稿塞给铁新，无言地转身走了。铁新到湖边僻静处展开了诗稿：
你是海 我是岸
你挣脱千条江河
拜别万座青山
千里迢迢赶来
用惊涛传递爱的呼唤
尽管你一一尽管你
尽管你已咬住岸的百褶裙
尽管你已涌向她的臂弯
尽管你一次又一次地飞吻
尽管你不尽昼夜做出爱的缠绵
但我不得不推开你呀 推开你
祈求你奔向远大的海角天边
我不哭 你也别怨
因为一一因为
命运已经铁定
你是海 我是岸
铁新把这两张诗稿捂在胸脯上，傻了、哭了，好像骨头都散了架，瘫坐在湖边的巨石上，两三个小时都在怔怔地望着湖中的一潭死水……
月儿升起来了。怎么也想不到，杜静会坐到他的身边，他如芒刺在背，很不自然。
“你咋来了？怕我想不开投湖吗？”
“你若那么没气量，我也就不会给你写诗了！”
“你的才情惊人，我却连一句都写不出来！”铁新说到这里，用征询的口气问道：“我能不能把它拿去发表？”
“你傻呀！”杜静拍了铁新一下。“这诗不全是我的原创，我是借用了著名女诗人张晓梅的创意，再结合自己的亲身感受改写的，哪敢拿去发表？”
这一刻，他俩是肩挨着肩坐下的，假若铁新一转身把杜静抱住，即使滚到了湖中心，杜静也是心甘情愿的。但是，世界这一刻并没有发生这样的“强震”和“海啸”。
作家班学员毕业时，杜静得知铁新和胡遒森教授的宝贝女儿胡宝娜恋上了，便当面向铁新道贺：“恭喜！恭喜！听说胡小姐是个大美人儿，这一下再吃烤鸭时，你的手再不会发抖了吧！”
不想铁新却说：“我的老同学，难道你不知道爱情是无法替代的。”
.............
和胡宝娜恋上后，铁新至今也没有告诉妻子自己在校时这段罗曼史，倒不是不信任宝娜，而是怕她分心，女孩儿嘛，心细得连绣花线都穿不过去！在陪妻子回娘家的路上，宝娜和杜静擦肩而过，她并不知道丈夫曾心仪过这个女人，只是在铁新说出这是他的女同学杜静之后，她才戏说了一句“英台小妹”，那不过是逗着玩儿呢。
作者简介：
沈庆云，男，笔名为沈恨舟、江父。陕西省商南县青山镇龙门村人。中央党校领导干部函授本科学历。高级记者、作家。曾任陕西日报社政治理论部、政治法律部主任，陕西省新闻专业高级职称评委会委员。西安市商南商会名誉会长。1995年，荣获“中国法制新闻宣传百佳记者”称号。正式出版有长篇小说《莫拉尔小姐》，散文集《大地萍踪》，理论专著《共产党人的人生观》（与陈四长等合作），新闻专著《新闻编采自我谈》及《墨迹与足迹》，法律专著《新生答问录》（与妻子吴瑞云合作）等书。在全国报刊上发表短篇小说、散文、诗歌、评论、报告文学数百篇（首）。
