高三的时候，语文老师的课总是一种相对轻松的状态，讲课之余，老师还会偶尔给我们讲讲她喜欢的书和电影。
有一回，她讲到了一本电影，叫《步履不停》。这个刚过了知天命年纪的女教师，有一把醇厚的嗓音，她把这个情节稍显清淡的故事轻描淡写地说来，让人在高中那样青涩的年纪隐约地嗅到了一点人生的味道。比白水多了点什么，但是又难以分辨，朦胧晦涩，但是是让人迷醉的味道。
只是当时课业紧，也没能把这本电影找来看。等到后面有时间了，却又怎么也想不起电影的名字。只得作罢。后来也就渐渐淡忘了。
没有想到，过了两年的今天，竟然无意中在书店看到了一本叫做《步履不停》的书。刚看到的第一眼，并没有想起两年前语文老师说的电影，但还是被这个书名吸引到，打开翻了两页。说实话，以一本小说来讲，它的情节实在是非常波澜不惊了，我本应该感到看不下去的，也不知出于什么理由，竟还是一页一页翻了下去。
我是在看到主人公良多和妻子由香里、孩子淳史三人一起爬回老家的台阶，良多还带着一个西瓜的情节时，想起了两年前老师说的那本电影。两幅画面慢慢重合到一起，内心有一种“失而复得”的欢喜，我静下心来慢慢翻阅这本书。
读的时候，觉得感受到了很多人生事，但是读完合上书，却又理不出一个头绪。刚开始会觉得，主人公真是个孤僻又懦弱的人啊。中年，失业，婚姻算不上成功，厌恶回家或者说是怯于回家，不善交际，甚至还会对死去十五年的大哥心存计较，对父亲母亲存有不满……但是继续读下去，看到主人公转换叙述视角，以当下的口吻来追忆当年自己的所作所为并发出感慨时，又会觉得，这样一个人，不正是一个真实的人吗？他的人生，那段过往，不正是真实的人生吗？
书里，多年后的良多在失去双亲后，多次感叹：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。他不止一次说：“每次都这样。总是有那么一点来不及……”
可不是么，总有那么一点来不及，总有那么多“早知道的话”。不然哪来的无可奈何，哪来的悔不当初呢。
为什么叫做“步履不停”？读完整本书，感觉书中交代的理由是：“失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女儿。”这种代际的传递随着时间永不停歇的脚步也在不停地发生。“如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。”步履不停，与人生大概是相似的。
“然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。”哭还是笑，都是步履不停的人生中的某一步啊。哭过笑过以后，还是要继续走下一步。
“看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”
