《天长地久·给美君的信》这本书是作家龙应台写给她失智多年的妈妈美君的。今早，我读完序言《月照》感受到了作者面对亲人老去时的无奈与哀伤，读完第一封信《女朋友》特别是看到第20页第三段，我想起了我的妈妈，忍不住泪如雨下。
我的妈妈是一个农村妇女，她从小就是在农村长大，婚后也一直都在农村生活，为了我和弟弟的学费，她和爸爸一起在乡下喂猪养鱼。
我经常能看到这样的画面：一个身材壮壮的、个子不高的、脸黑黑圆圆的农村妇女，穿着长筒雨鞋，拿着一把大大的镰刀走到蚊虫肆虐的田野，麻利地割着长长的茅草，茅草又硬又尖，时不时会划伤她的面颊和手臂，而她当做没事一样继续割了一堆又一堆。割好后，她用工具和绳子把茅草捆绑好，捆好后的茅草特别重，足足有100多斤，她艰难地把担子抬到肩膀上，然后歪着脖子微低着头踏着重重的脚步一步步往鱼塘方向走去（她挑猪食去喂猪的样子也是这样的）。汗水如豆子一般从她的头发沿着她的眉毛眼睛脸颊往下掉，她的衣服经常被汗水浸湿了，粘贴在她的身上湿湿的，甚至能看到她背后的内衣带子。她的手已经被岁月磨得面目全非，皮肤开裂，裂痕又深又长，干干的，像老树皮一样硬，去摸一下都会疙的得人肉疼。
爸爸爱打牌，经常为了打牌都不做事了。妈妈跟他吵了很多年，实在是管不了他，她就懒得跟他吵，一心干好活，舍不得吃穿，攒好每一块钱，供我和弟弟读书。经常对我说：“妈妈再苦再累，也要供你上大学，女孩子一定要读书，才不会像妈妈这样面朝黄土背朝天。”
我终于通过自己的努力和妈妈坚定的支持，从农村考出来了，有了自己的工作和家庭。妈妈很少走出农村，还是2014年我待产时来我所在的城市照顾过我一段时间。在这期间，我带她去湘江风光带走一走，看看河边的风景和悠闲自在的人们，她说这是她第一次体验到什么叫散步。她近距离看到了她眼里的城里人，看到了电视里才能看到的城市，她的眼神都是怯生生的。
由于常年累月干农活，妈妈从来没有去买过什么新衣服，都是亲戚朋友穿旧了的送给她穿，她说省点钱给孩子上学用，干农活穿旧衣服挺好！后来我和弟弟毕业了，她还是舍不得买衣服，她说我又不出门，干嘛要浪费钱呢？上图照片上她身上的衣服还是我工作后给她买的，她来的时候连一双好的鞋子都没有，脚上的玫红色胶鞋还是我穿过的。
妈妈从来没有在城市住过，才没几天她就受不了这里的汽油味和迷宫一样的钢筋水泥城市。但是她为了照顾我，她勤学好问，很快就学会了坐公交，学会了在医院挂号，学会了去最近的菜市场买菜，虽然她常常走错方向坐错车。
现在她回到农村老家照顾弟弟的龙凤胎，每天忙着各种各样的家务活，她说她累并快乐着。我上次看到她满头白发，我都震惊了，为什么我的钢铁妈妈老的这么快！我都不能接受我的妈妈已经是一个身体抱恙、毛病缠身的老人家，站的时间久了腿就会肿，只要停下手中的活一坐到椅子上她就会打瞌睡，常常是手中的东西掉到了地上她才会猛然惊醒……怎么不会老的得快呢？两个一岁多的小孩嗷嗷待哺，弟弟弟媳都要工作，爸爸也不在家，都靠妈妈一个人带着，晚上要泡牛奶，还要把屎把尿，白天洗衣做饭搞卫生，家里的事都是她一个人，她一天到晚哪有什么休息时间？我都么希望她老得慢一点，再慢一点……
我问她最想去哪里玩，我要带她去旅游，她说她哪都不想去，只想把家庭照顾好，把孙子孙女带好，一家人健健康康、平平安安的，比什么都好。
在这个世界上，只想着付出，却不计回报的人，那一定是妈妈。
