肖恩：如果我问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗,你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚对吧？但你连西斯汀教堂的气味也不曾嗅到，你未曾站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？可是我见过。

如果我问关于女人的事， 你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出当自己在女人身旁醒来时，那份涌自内心真正的喜悦。

你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚， 朗诵“共赴战场，亲爱的朋友”，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，垂死向你求助。

我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来。对她百般关怀的感受你也从未体会，你从未对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感觉。

你也从未经历过在她的病床前坚定不移地陪伴，紧握着她的纤手，因为医生知道你根本就不在乎“探访时间”的明文约束。你并没有体会过“失去”的真正意义……因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。

现在我看着你，眼前所见并非一位聪敏、自信的男人，而是一个无知狂妄、内心恐惧的孩子。但是你是个天才，威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切？你的狂言糟蹋了我的人生！

你是个孤儿吧？但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部，仅仅是因为我读过《雾都孤儿》吗？莫非它能简化你的人生？——《心灵捕手》

前几天看了《心灵捕手》，对整部电影印象最深的就是上面这一大段对白。本来想把这个片段放上来的，无奈简书好像不能插入视频，所以才照录了这段台词。

这段话的剧情背景大致是这样的：男主威尔是个知识量异常渊博的数学天才，读过很多书，为人非常自负，于是在仅仅看过他的心理治疗师肖恩的一幅画作之后，就对他和他与亡妻的感情肆意评论，并作出了一些非常尖刻非常主观的判断，以至于肖恩最终都被气得想动手揍他了。于是在下一次见面时，肖恩对他说出了上面的话。看完后才感觉，这话好像同时也是对我说的。

当然我的意思并不是指我也是跟男主一样的天才，我是说，在不久之前，我自己就常常以“多读过几本书”为由（实际上连这都可能是幻觉）而看不上那些没那么喜欢读书的人，并且也因此自以为对这个世界的了解比常人高出了许多，那自我感觉是相当的良好，也相当自以为是。

我想这是一大类人的通病，尤其是那些像我一样把阅读当做“刚需”的人。自以为多读了一些书，因此就具备了超越常人的眼光和洞察，对世界和人生的认识就自然而然的深刻了许多，对事物的发展也有了相当自信甚至是自负的判断。殊不知真实世界原本就比书本复杂了太多太多，书本上的知识大多都是对于现实相当程度的简化，更何况书籍也远不是本本经典，倒是其中的坏书、烂书反而占了一大部分。

除此之外，读书也从来不是了解世界的唯一方式。旅行，与人交流，或者亲身去实践一些事情……都是认知世界的合理方式，它们适应于不同的人。有的人读了很多书，最终也不过把自己生生读成了拘泥不化的“书呆子”；有的人并没读过什么书，但却走过很多的路，见过很多的人，他们的思想眼界也可能相当高卓。所以，读多少书根本就不是判断一个人有无思想的唯一合理依据，它只不过是众多可以作为个人兴趣的活动中的一种而已，本质上跟喝茶、下棋没什么不同。我们这些人之所以有那种虚浮缥缈的优越感，大概是由于从小就接受“万般皆下品，惟有读书高”之类思想熏陶的缘故。

事实上，每个人都无法逃脱时代和个人的局限性，每个人看到的世界都可以看作是某种程度上的“管中窥豹”。我们都被局限在自身狭窄的视野之中，至于视野之外的真实世界究竟什么样子，我们永远无法感知。因此倘若有人竟然以为自己比别人更了解这个世界的真相，还仅仅是通过读书这种简单的方式，那么无疑他将有很大可能会成为一个笑柄，并最终被现实证明为错误。更不用说“知道”和“做到”之间常常还差着十万八千里的距离。就像肖恩批评威尔时说的，你可能对战争和爱情这样的话题能描述的头头是道，理论和典故信手拈来，但你并不知道真正的战争如何残酷，真正的爱情如何甘甜。

“纸上得来终觉浅”，书本上了解的并不是世界最真实的面貌。虽然我们还是要尽可能多的读书，读好书，毕竟读书几乎是认知世界最便捷、最低成本的方式，但是永远不要以为读过几本书就能怎样怎样了，因为在任何时候，能导致你后来的直接改变的，都是读书之后紧接着的脚踏实地的践行。

“克制优越，保持谦卑”，这样你才不会最终变成那种浑身酸臭且只会纸上谈兵的腐儒。这话送给我自己，以及那些在这方面和我有相同毛病的读书人。