前年秋天的一个下午,突然接到一个不好的消息,我父亲打来电话,“你伯父去世了,你没空回来趟吗?”那时我正在外地出差,实在没办法,就没有回老家。我其实出差前就去他家看过了,那时候他就不大好了,满脸胡子,又瘦又黄,一会明白一会糊涂的,知道我去看他时,他很高兴。
所以即使是亲伯父,我没有回去见最后一面心里也过得去,毕竟我几个月前去看过他了,没想到竟走的这么突然。
这时关于伯父的往事一件件浮现在我的眼前了。
我的父亲弟兄两个,我父亲是老二,我还有个小姑,远嫁外地了。小时候伯父、伯母对我很好的。伯父家我有一个哥哥一个姐姐,我家也是兄妹两人,我们四个人年龄相仿,小时候经常一起在伯父家玩。我们虽然是一个村,可是住的相隔比较远,他家住在我们村集中居住区外一个叫“东山”的地方,那里住的一二十户人家,都是自己村里人搬过去的,距离村子集中居住区约三里路,当时因为那里种地方便,就在那里盖房定居了。因此有时候在他家玩的时间晚了,就不回家了,直接睡在他家里,感觉像在自己家里一样。
我的伯父是有学问的,当时的高中毕业生,那时候这学问很了不起,他自己也引以为豪。常常瞧不起只会做体力劳动的人;我父亲因为学习不好,家里又供应不起学费,小学没毕业就辍学了,他们弟兄两个在外人眼里不像亲弟兄。
听村里人讲伯父原来是有本事的人,文革时期是镇上造反派的的头头,文革结束后,他回家务农了。记的他年轻时长的很帅气,文质彬彬的,只是常年不从事重体力劳动,体质不如一般庄户人壮实。他会写毛笔字,而且写的比较好,每年春节我家贴的对联,很多时候是请他写的。
年轻时他因为有思想有文化,很受人尊重,包括他的家里人,我的伯母和我的哥哥、姐姐对他都言听计从。伯母曾对我说过的一句话,至今记忆犹新,“在学校学的只是书本知识,社会大学学问更多,我跟你伯父结婚后跟他学的东西可多了,他懂得多。”
我的伯父有学问,正值中年的他却经常感冒发烧,他的体质是弱的。他瞧不起不识字的人,我小时候就想,他那里比别人强呢?体力劳动又不行,又没有工作。但他保持了知识分子才有的清高,只是在农村无法挣到很多钱,日子过得很紧巴。
后来,到了我们兄妹上学的年纪,我们兄妹四个学习成绩都不错,在一起上学的那几年是非常好的时光了。记得夏天我们几个一起去小河里游泳、捕鱼,一起捉蝉,一起玩游戏,冬天一起在村边小河里滑冰。这些时候我的哥哥都是很在行的,往往做的都比我好。
小时候我是不大服气我的父亲的,他小学没毕业,好唠叨,说的话我们兄妹两个都不大听。
到了初中毕业快上高中时,我们两家都比较困难,我大爷就不让我的哥哥姐姐上学了,理由是上学无用,因为他自己上到高中也没起作用;我的哥哥和姐姐都听他的,简直言听计从。
我父亲也为我们上学拿不出学费发愁,但他又没有主意,我们也不大听他的。后来我和妹妹经过努力,先后上了高中、大学,虽然历尽艰难,借遍了亲戚朋友的钱,但最终在城里都成家立业了。
记得我们兄妹先后上高中时,伯父家的哥哥和姐姐初中毕业后就辍学外出打工了。伯父劝我父亲和母亲,“孩子上学是无用的,快让他们下学干活吧,还能多挣钱补贴家用。”我的父亲、母亲有点犹豫,我心想,现在不上学了能干什么呢,况且我和妹妹学习虽然不特别优秀,但是也不错,在没有更好的出路的时候,还是上学好,毕竟这也是一条出路。妹妹学习比我还好一点,就这样我们兄妹两个就一直坚持着,历尽艰难终于读到大学。
因为我坚持上学,没有听伯父的建议,他好像对我有意见,有次去他家玩,他打着比方说,一个傻子远远看见另一个傻子,对旁边的人说,“看,那边来了个傻子”。我当时半懂不懂,后来想一想,意思是说傻子是不知道自己是傻子的,他因为有学问,有话不直说,让人似懂非懂的;连我的姐姐也跟着附和,“傻子就是傻子,他听不懂”,当时我听的懵懵懂懂,知道不是好话,话不投机半句多,后来就不愿意再到他家去了。
在我的妹妹考上大学时,我们一家人既高兴又发愁,第一年我上大学时把家里的钱花完了,妹妹再上大学,学费没有着落;实在没办法打算去大爷家借一点,那时候他家光景好,哥哥和姐姐都不上学了,家里花费少,他们还能出外打工挣一些,因此比较宽裕了。他家那时候还翻盖了五间大瓦房,记得有一间布置的很华丽,作为姐姐的闺房,当时很羡慕他家的条件。
谁知伯父知道我们的来历,劝我父母,“孩子的学别继续上了,花那么多钱,这辈子也还不完,儿孙自有儿孙福,我家刚新盖的房子,已经没有钱了。”
父亲很生气,明明他家当时不穷,困难时拉我们一把,还能忘了他们吗。
不但不借钱,伯父反而在遇到一些亲戚、本家时说我的坏话,“小华(我的小名)就是个傻子,领着他妹妹这样上学,怎么办,欠的钱一辈子还不完”。
记得一次寒假时,哥哥和姐姐在外打工已经混的不错了,那时我们兄妹俩好容易一前一后上了大学,凡是能借钱的亲戚朋友都借遍了,日子过的特别累;春节后在我家相聚时,哥哥正意气风发,红光满面的,他能说会道,打扮也时尚,颇有点得意的样子。
谁知第二年春的一个下午突然传来一个消息,父亲还让保密,我的哥哥外出打工,让机械伤着了,具体什么情况不知道,别人没法多问。
伯父和伯母对外封锁哥哥受伤的消息,连亲戚朋友也不知详情,事故怎么处理的也保密。后来哥哥就一直在家养病,很长时间几乎不出门。有一次我去看他,人长得虚胖,精神状态也不太好,以前那个聪明帅气的青年不见了,还有点痴呆;但到底他是怎么出的事故,病情怎样样,还是不知道,也无法细问。自那以后伯父和伯母也不让姐姐到城里打工了,怕有危险,一家四口整年呆在家里,仅靠几亩庄稼的收入维持生活。
我和妹妹在外地上大学,很长时间没有见到伯父家哥哥和姐姐,大约过了一两年时间,才见到我的哥哥,他还是虚胖,精神状态好一些,姐姐长的倒是漂亮了。我又提出我的建议,“我觉得青年人应该走出家门,到城里闯荡,这是时代潮流,既可以多挣一些钱,又可以开开眼界,对以后的发展很有好处。”但伯父的答复是,哥哥身体不允许,哪里也去不了,兄妹两个在家里作伴,就很好。
伯母对哥哥特别不放心,无论走到哪里,伯母都跟着,即使到镇上赶集,也得娘俩一起去,像看一个未成年的孩子一样。
一晃几年过去了,哥哥和姐姐也都到了该结婚论嫁的年纪,哥哥的媳妇自然是找不到,姐姐也一直没有找婆家,后来才知道伯父打算用姐姐给哥哥换媳妇,儿子没找到媳妇,闺女也不能嫁人。这是多么愚蠢的想法,在新社会这简直不可思议。后来一直没有换成,慢慢的姐姐的岁数也大了,最终在四十多岁时嫁给了邻村一个光棍,总算成家了。我的哥哥因为受伤,伯父身体又差,农活干不了,打工打不了,日子过得特别累,哥哥虽然慢慢好一点,但打光棍定局了。
伯父和伯母害怕外界传出孩子受伤或别的原因不让我哥哥出去打工,整年呆在家里,别的农村青年都纷纷到城市里闯荡了,很多在市里结婚、生子的。我们村是一个距离城市较远的偏僻山村,他家住的地方更偏,过着与外界隔绝着的日子,哪有什么出路。
我们去劝他,老两口不同意孩子出门,再说多了,直接不说话了,别人也不好再多问。
我跟父亲说,孩子大了不应该在家里不出门,撵也得撵出去,父亲也去说过,可伯父从来没怎么把他这个弟弟看在眼里,说了也没用。
我们家那时候日子过的也特别辛苦,父母根本挣不出我们上大学的费用,尽管非常节约,也还是不够,过着到处借钱的生活。终于熬到大学毕业,因为我的大爷在城里有同学职位比较高,我毕业后找不到工作时,去找他,他直接拒绝了,“人家现在职位好,不中用,不会理我们的。”本来也没有对他给我找工作报多大希望,他说的也许是事实。
大学毕业后我和妹妹到城市里工作,经过一番周折最终工作稳定了,后来都各自成了家。
这很长时间里哥哥和姐姐一直陪伴伯父和伯母呆在老家里,这段时间正是农村青年进城打工的潮流,有很多在城里或城区附近安家乐业的。
有一段时间,记得大约在我和妹妹都在城市上班了以后,大爷来了兴致,准备弄苗圃,养花,并在自家的院子里盖了个大棚;我们都觉得不合适,城市郊区很多搞花卉的,人家都是专业的,在山沟里,技术也不行,交通也不方便,感觉这样做不会有出路的,但也没法说服他,只能由着他去做,说多了会影响他的情绪。
他栽的花长的也挺好的,不过只是送人、送亲戚朋友可以,以此来谋生,还是连人工费也挣不到的。
过了几年终于做不了了,不得不拆了大棚,又是一次失败的尝试。
后来我在城里上班几年后,突然老家来电话,“你伯父病重,脑溢血,在市医院里”,我骑着摩托车立即去医院看他,他看我来,说了几句客套话,然后又没话了,感觉还是对我有点意见。
我作为晚辈对他一直是尊重的,即使觉得他一些事做的不正确,但一直是抱着一颗善意的心。
他住院期间,我像亲儿子一样,跑前跑后,夜间陪床,慢慢的关系融洽多了。
他出院回老家养病,由于工作的原因, 那时我母亲身体不好,为了给母亲治病,我的父母也搬到市里租住,去看伯父的时间少一些。
有一次春节放假去看他,他很高兴,“小华来看我了,现在听说过得不错了。”他脸上显示出久违的亲切,言语中表现出对他亲生儿子的不满。
我想,我一直对他没有别的,毕竟血浓于水,看他的样子心里很难受,大哥都快五十岁了,还没有对象,家里又穷,估计侍候病人不会很好的,慢慢的大娘和大哥对他也有意见,不能挣钱,还得别人操心。
又过了一两年,就是最后一次我去看他的时候,他的样子很可怕,满脸胡子拉碴,单独在一个屋里,里边臭气扑鼻。
他去世后,因为家里穷,并没有像样的办理丧事,村委里找了几个人帮忙,火化后直接送到附近的山上埋了。
我对我的大爷感情是极其复杂矛盾的,他年轻时也曾意气风发,可是一辈子没做过几件正确的事情,不该让孩子早早辍学,不该让女儿给儿子换媳妇,不该把孩子封锁在山沟里,不该不让孩子出去发展,别人家的孩子也有出事故的,但事情出了该怎么处理就怎么处理,没有他们这么办的。
可怜的是他家我的哥哥和姐姐,我伯父自从那次有病以后,到去世前的七八年时间,生活基本不能自理,一家人在家里陪伴着,哥哥的一生好时候就这样过去了。
我的脑海里时常显示大哥小时候的样子,活泼聪明,能说会道的,不知道为什么对伯父的话那么言听计从,没有一点独立见解。而我的父亲不识字,也没有自己的思想见解,我和妹妹没有受到他的思想约束,发展的反而好多了。
今年春节又去看大娘和哥哥,大娘也老了,却比以前胖了,我的哥哥也机灵了不少,看起来聪明了,也是五十多岁的人了,看起来还健康,村里又给补助,没有孩子的羁绊,生活上还不错。希望他以后好好的,即时单身吧,也要活出自己的精彩。
又想起我的大爷,我应该对他奉献我的悲哀与尊重,但内心却一直是矛盾的;他有思想有方法,却和社会实际格格不入,但他的思想又很能迷惑人,致使老婆、孩子都听他的,孩子也没有主见。
现在我的孩子也大了,我和妻子都是平凡人,是不会以我们的思想去约束孩子的,只要孩子上进,认真学习,别的都不过多干预,因为我们的思想也许约干年后被证明不正确;应该培养孩子独立的思考的能力,这才是最重要的。