有句话一直被女人挂在嘴边、写在朋友圈,那就是:好女人活的踏实,坏女人活的精彩。为了不让仅有一次的人生白白活过,女人们解放自己的天性,鲜明自己的个性,认为求而不得、舍而不能、得而不惜是人生最大的悲哀。而为了避免这种悲哀,往往会做出一些不合传统的惊人之举。爱玛就是这些女人中的代表。
爱玛是19世纪中叶法国最著名的批判现实主义作家福楼拜的代表作《包法利夫人》中的主人公。她不满于婚姻的平淡,先后三次与两个男人偷情后又被无情的抛弃。在偷情过程中她耗尽了全部家财,沦落到债台高筑的悲惨境地,最终在爱情的幻灭和债务的催逼下,她服毒自杀。
-1-
对于爱玛而言,生命的全部意义在于拥有令人激动的爱情。见到夏尔之后,她深信自己得到了书中描绘的那种不可思议的爱情,然而当她满怀憧憬地嫁给夏尔,却发现他“谈吐像人行道一样呆板,见解庸俗,如同来往行人一般,衣着寻常,激不起情绪,也激不起笑或梦想。”这显然不符合爱玛的期待,因此她选择了偷情。
但爱玛不是将爱情视为玩物的女人,她确实是在爱着。她满怀激情,为自己的爱情梦想苦苦追寻。保加利亚著名作家瓦西列夫在他的著作《情爱论》里说过:“一个人在他追求即定的目标,追求朝思暮想的能够带来幸福时刻的感情共鸣的时候,会觉得生活中没有克服不了的困难。”爱玛正是这样,抛开社会和道德的因素不谈,爱玛的的确确是在为自己的理想而努力着。
-2-
由于自幼受到修道院的教育和浪漫主义文学的熏陶,爱玛对爱情、婚姻形成了一种固定的思维定势。她以这一思维定势在现实生活中寻找理想的爱情,如同给自己的人生追求戴上了一副镣铐,并最终导致了毁灭。在爱玛的爱情世界里,不允许有一点平淡,她渴望时刻享受新鲜感和刺激感,换句话说,她需要浪漫。
什么是浪漫?夏天赏月、冬天看雪、白天喝咖啡、晚上摘星星。对于爱玛来说,赞美她,注视她,在她耳边喃喃地说情话……这些都是丈夫夏尔所给不了她的,因此她一次又一次地陷入了别人的“爱情”。
其实对爱玛而言,爱情的形态是激荡的,不能流于安静和稳定;爱情的对象更是一种情绪氛围的载体,而并非具体的某个人。当初之所以选择与夏尔结婚,是源于爱玛对另一种生活状态的渴望。如此说来,与其说爱玛追求的是爱情,不如说她是追求爱情所带来的新生活。
有趣的是,作者福楼拜迷恋于创造浪漫的假像,更迷恋于这种假像的毁灭。尽管爱玛只为纯粹的爱而爱,但再美好的纯爱想象也终究要归于虚无。
表面上看,《包法利夫人》具备一切浪漫的条件:美丽的女人,不幸的婚姻,负心的情人,毁灭的结局。而实际上,福楼拜通过描绘爱玛的爱情流变轨迹,揭示了这一场悲剧。爱玛终其一生在寻找追求,并不惜背叛现实世界的秩序,可现实世界也给了她狠狠的报复,她所追求的理想爱情一再幻灭,现实世界也抛弃了她,爱玛只能在走投无路中死去。随后,夏尔郁郁而亡,勒乐发了大财,奥梅获得了十字勋章,这哪里是浪漫,简直不能更讽刺!
-3-
拜伦说:“男人的爱情是与男人的生命不同的东西,女人的爱情却是女人的整个生存。”性别的差异决定了爱情观的不同,尤其对于爱玛这样一个深受浪漫主义小说影响的女人来说,能经历一场轰轰烈烈、刻骨铭心的爱情就是她生活的全部。可是理想与现实的差距总是那么残酷,面对由父亲包办的婚姻,面对有着年龄距离、思想代沟的丈夫,爱玛受到了强烈的刺激与巨大的打击。
她的悲剧结局是她逃避现实的结果吗?她的自杀的确属于逃避现实的表现,但她同时也是一个被物质主义和自满的时代所压垮的女人。在她的生活的那个时代,周围充斥着各种交易:夏尔的母亲替他选的第一个妻子是一个有钱的寡妇,爱玛的父亲将她许配给夏尔也是因为他不会对嫁妆讨价还价。在这种氛围下,爱玛试图通过偷情来满足她不切实际的愿望,这也是她试图冲破充满铜臭味的现实的一种挣扎。不幸的是在挣扎的过程中,她看不到自己是个失败者,也不愿承认自己沉迷于过分的浪漫之中,而直到最后,她因债务缠身无力解脱而服毒自尽,自始至终没有逃离出金钱的逼迫和交易的枷锁。
有人说,爱玛的悲剧结局为现代社会中一些一味追名逐利和贪图享乐的女性敲响了警钟。从某些方面看,确实是这样的。《包法利夫人》中的人物既具典型性又有普遍性。从福楼拜描写的各种人物身上,人们可以见到自己的影子。福楼拜的笔就像一把解剖刀,把爱玛人性中的全部弱点剖得纤毫毕露。而这些弱点,的的确确是当下社会许多女人所共有,且并没有引起重视的通病。
-4-
《包法利夫人》力求描绘出当时真实的世界。作品描述的不仅仅是爱玛的故事,还有夏尔、奥梅、莱昂、罗道尔夫等人的生活。福楼拜为我们展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷,还原那个单调沉闷、狭隘闭塞的世界,以及那些生活水平底下的人们的思想和活动。
在人物描写方面,福楼拜通过旁人的角度进行观察,从不同的视角出发对人物进行描述。比如,对爱玛的描写,是通过夏尔给鲁奥老爹看病时初次见到的印象,后来又通过莱昂、罗道尔夫的眼睛去写爱玛,反过来又通过爱玛写夏尔、莱昂和罗道尔夫,还通过鲁奥老爹的视角去写夏尔。这种写作手法促使读者发挥无尽的想象,令人觉得客观。
在描绘爱玛这样一位年轻貌美的小资女人的情感生活和悲剧命运时,福楼拜文笔简洁细腻,具有浓郁的写实色彩。爱玛活在自己编制的绮梦里,以为有了爱情就有了一切。因此当她失去了爱情,也就失去了生命的全部意义。而庸俗的社会和冷漠的人情是压倒她的最后一根稻草,导致了她最终的毁灭。福楼拜对这一过程进行了深入的刻画,表达出了他对爱情的全部理解。如同主人公爱玛一样,福楼拜渴望激情,渴望疯狂,同时也渴望永恒,但他却没有像爱玛那样脱离现实,而是以一个智者的姿态俯视着人间的男欢女爱。
追求爱情本身并没有什么错,错是错在突破了道德的底线。爱玛的爱情始于诗意的幻想,终于堕落的欲望。她对爱情的认识存在误区,最终变成男权社会的牺牲品。尽管如此,身为一个女人,她敢于顶着世俗观念和传统道德规范的压力,追求女性应该得到的爱情,这种精神可嘉,这份勇气可叹!