世界上的爱情有千万种。

有钱钟书与杨绛一生一世的两情相悦；有梁山伯和祝英台刻骨铭心的有缘无份，亦有李清照“一种相思，两处闲愁”那般的相思情浓……

但最让我印象深刻的，还是茨威格的知名小说《一个陌生女人的来信》中的那段隐忍到极致，却又疯狂到极致的爱情。

小说中男作家收到的陌生女人的来信，其实是女人写给他的一封遗书。全篇没有一次提到女人的名字，正如男作家从来不曾记起她一样。在他心里，她到死也只是个“看不见的女人”。

一、见你第一眼，我便已入魔

女人十三岁那年，男作家成了她的邻居。从此，这个女孩就 “一头栽进命运，就像跌进一个深渊。”

男作家不同于女孩之前接触过的所有人，他自带光圈，英俊潇洒，活泼敏捷。最重要的是他与众不同的双重性格。十三岁的女孩一眼就看穿了他明朗与阴暗交织的双面性，正是因为这一点，她着了魔似的深深被吸引。

当一个单纯懵懂的花季少女身旁，突然出现一个与众不同的英俊男人时，试问又有哪个女孩会不动心？只是，她这一动心，从此便刻入骨髓，万劫不复。

正如世间每一个爱上异性的少女一样，女孩为了他改变了自己。她开始看好多书，常常看到深夜，学习成绩跃升为全班第一；她还以一种不屈不挠的毅力练起钢琴，因为她觉得他热爱音乐。

但又与其他少女不同的是，女孩唯一的兴趣只有他。她开始刺探男作家的行踪，偷窥他的一举一动。从十三岁到十六岁的岁月中，每一个小时都是耗费在他的身上。

哪怕换来的只是男作家对她的匆匆一瞥，女孩依旧觉得那是她最幸福的时刻。直到有一天，女孩被迫随母亲搬到因斯布鲁克，她才终于不得已地停止了对男作家的窥探。

十三岁时的她，看到男作家第一眼时，就已经把默默地爱他当作了一生中唯一的追求。每分每秒，那种纯洁无邪的狂热都让我感到头皮战栗，目眩神迷。

二，为见你一面，我愿入地狱

眼睛里看不到了，可是心中的思恋却更浓了。女孩的所有心思都集中在了作家的身上。

“我把你写的书全部买来看，……书中每一行、每一句我都可以一字不漏地背出来。即使在时隔十三年后的今天……”

为了回到男作家的城市，女孩十八岁时拒绝了富裕继父的经济援助，返回维也纳后从事店员工作。

于是，每天晚上，她都会在男作家的窗前站着，直到窗口灯光熄灭。尽管作家丝毫没有认出她来，但当他第二次与她“偶遇”后，邀请她一起回家时。女孩毫不迟疑地回答“我很乐意。”那一刻，女孩“内心压抑了一千多个日子的渴望，像火山一样爆发”。

三个热情的夜晚后，女孩怀孕了。

为了不让父母知道，她没有向父母要钱，而是选择在屠宰场般的产房生下了孩子，忍受了地狱般的痛苦；为了给孩子提供好的生活和受教育机会，她又成为富有男人的情妇，在对男作家朝思暮想中，忍受住了身体不忠的煎熬。

“就算我事先就知道那种地狱般的时刻，也知道有什么样的折磨在等着我，亲爱的，为了你，即使再忍受一千次我都愿意！”

十八岁时的她，为了再见男作家一面，早已在内心聚集了“平山海”、“下地狱”般的决心和勇气。那份不顾一切的决绝，让我仿佛看到女孩的爱如同飞蛾扑火、如猩嗜酒，焚身见血亦在所不惜。

三、为爱你一次，我至死不休

此后的很多年，女人独自抚养孩子。每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。

在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官，跟着作家又一次渡过了销魂之夜。

然而，作家还是没有认出她来，只是把她当做一个妓女，还塞给她几张大钞。女人绝望了，临走时心底禁不住呐喊起来：“每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我！”

女人遗书里对男作家提的第一个也是最后一个请求是，每年生日的时候，去买一些玫瑰花插在花瓶里。她希望作家不要忘记她，哪怕一年就只活那么一天……

可惜，直到作家看完女人的来信，凝神沉思良久，还是没有想起她是谁，长什么样子。所有一切，对于作家来说，就仿佛一场梦。

二十九岁时的女人，儿子的死亡将她推向了深渊。诀别信中那种“只想在你身上继续活下去”的爱，让我感到一种无力的绝望，不禁毛骨悚然。

都说爱情是自私的，可是陌生女人对作家的爱却是不求丝毫回报。她已将自己当做依附在他身上的一个灵魂，从十三岁到二十九岁，从生到死的每一个念头都与他有关，每一次煎熬都是为了他能再一次地看见她，拥抱她，认出她。

人世间有许多不朽的爱情。陌生女人将作家当成了神，虔诚而忘我地爱着，尽管神丝毫不记得她。

但这不要紧，人死了，灵魂也要继续爱着你！

我爱你，至死不休……