老妈这个人没有多少文化，一辈子认得字没有我忘掉的多。尽管如此，老妈能写自己的名字，而且一笔一画写的很好看。
老爸这个人可就不一样了，老爸的毛笔字写的可好了。家里的背篓、簸箕、碗底，还有能够宣示我家主权的为防止和邻居家的物品相混淆的物件，老爸都用毛笔字写上一个字，或者是我哥的名字中的一个字，或者是老爸名字中的一个字，总之一眼就能判断出是我家的东西。老爸的文化水平不低，要是放在现在算的话，至少也是个高中毕业生。现在的高中生一抓一大把，可在过去，高中生比博士还稀缺，简直凤毛麟角。正因为此，老爸过去当过兵，在外地的公安上当过警察，后来因为一大家子人要生活，没办法，被爷爷命令回家，从此修地球筑篱笆，一辈子就这样了。
也许是在外边见过大世面，老爸和别的农村男人不一样，他会做饭，特别勤快，好脾气，也不随便打骂孩子，和老妈一起相知相伴，相濡以沫。
因为我小时候特别顽皮，经常爬高上低的，上树抓知了，下河摸小鱼，夏天放学回家的路上，能很精巧的编织一个杨树叶子做的凉帽，冬天能在结冰的河道溜冰而忘记了上课时间，常常把衣服扯破了而挨揍。揍我的人只有老妈，老爸则在一旁吓唬一下，从来不出手的。所以，我特别喜欢老爸。
有一天，邻居婶娘家新作了锅盔馍，没有掺杂一点玉米面或者高粱面杂粮，白登登的，煞是诱人，我就直愣愣的盯着看，婶娘于是就切了一块给我。尽管我当时恨不得一口把它吞下去，可是我还是忍住了，我要等老爸回来和他分享。结果，不知道什么原因，因为这个锅盔馍，引发了老爸和老妈的一场严重的战争，两个人居然打起来了，尽管打得不厉害，也把我吓的够呛。我可记得老爸老妈几乎连争吵都少有的。大概是这个馍惹的祸吧。这也让我见识了老爸的另一面。
其实，老爸老妈是相爱的，只是过去的农村人不怎么会用语言表达而已。不像现在的年轻人。老爸老妈的爱情，那是润物细无声的。生产队干完活，老妈着急忙慌的赶回来做饭，老爸就去掏树根，回到家里一看饭没有做好，就去劈材火，有时候自己洗衣服，有时候也给老妈帮帮忙，在炉膛边添火加材，拉瓜拉话家常，或者一边吃着纸烟，一边搅着搅团，其乐融融。放在现在说，老爸绝对算得上暖男一枚。
老妈也有不满意老爸的地方，就是老爸打牌，掀花花，我也不懂。下雨不上工的时候，老爸就和一帮子老头坐在庙门口的空地上玩半天，赢几颗糖回来给我吃，有时候还把我带上，于是引起老妈的反对和抱怨。老爸只是笑笑，用满是老茧的手挠挠头，也不争辩。老妈数落几句也就不了了之啦。晚上，老妈纺线织布，我就在一旁跃跃欲试，老爸一边撵我，一边照例卷着纸烟。要是我把线扯断了，第一个上手揍我的，永远是老妈，老爸就过去挡着，老说孩子嘛，好奇嘛。
老爸老妈的爱情，没有多少可资炫耀或者晒的成分，可是侵润着厚重的生活气息，在那个物资匮乏的年代，两个人相扶相持，为他们的孩子遮风挡雨，为这个家辛勤劳作，无怨无悔，善良本分。
这使我想起一种草，到四五月的时候就长出一种毛茸茸的穗，在崖上，在地头，在路边，随风摇曳，很不起眼却很好看，一年一年随春风复苏，随岁月成长，顽强朴素，就像老爸老妈，以及许多在困苦中不改初心艰难奋斗的人们。
