我家向南不远处的地方就是一条长长的堤坝，围着温厚、柔软的沙河水。沿着河坝一直往东走，看着堤坝左侧的风景，由密密麻麻的房子，逐而变为郁郁葱葱的绿色庄稼, 逐而变为舒朗的小院落，这时便到姥姥家了。我们把姥姥家的村庄叫做“东庄”。
姥姥家有一个土墙围起来的大院子，正屋是黑色的瓦房，分成方正的三间。院子的东侧是姥爷的铁匠铺，西侧是厨房和杂物间。屋子里是已经踩实的很光滑的泥地，家里的家具多是木质的。条几，八仙桌，太师椅，箱子，床，都是已经泛白的黑色底漆，散发着浓郁的陈年气息。那时，每到有了假期，我们都会到姥姥家去住几天。
姥姥家的四周种满了树，椿树，楝树，榆树，槐树，那院子便是绿影中的院子了。春天赶得巧时，会吃上一碗鲜嫩的蒸槐花，或者蒸榆钱。可惜这种鲜物只在树梢稍稍露脸几天，便如江湖中的侠客，行色匆匆，身形飘忽，很快便老朽起来，不易食用了。但这是无妨的，还有另外一个“爱物儿”是我们的大兴趣，那便是喜欢在椿树上趴着的呆头呆脑的“椿蹦蹦”。
这是一种花枝招展的小昆虫。浅灰、浅粉、浅蓝的翅膀上洒着均匀的斑点，翅膀张开来还有斑斓的艳红色，是黑色树皮的绝美点缀。这时侯悄悄地接近它，把五指微微合拢，快速捂上去，那蠢蠢的小虫便可捉于掌心了。据说这虫儿也是可以烧来吃的，但看到它肥腻的肚子，无论如何也没有吞下去的欲望，只是捏着它的翅膀把玩半晌，便放它走了。
姥姥家的厨房是老式的。砖土的灶台，助火的风箱，一口很大的铁锅用来炒菜，做饭。灶边立着一口黑釉的大水缸，装满了水，晃晃悠悠地可以当镜子。缸上覆着秸秆编的锅簰子，一个斑驳的，却有丰盈包浆的葫芦瓢常年地歪在上面。那时候常常偷偷地揭开水缸盖，用瓢舀点水喝。喝生水在自己家里是绝对不允许的，在这儿却有规矩外的肆意撒欢，活泼且欣喜。那水存得有些时候了，弥漫着淡淡的温度和甘甜。喝过以后，传说中的拉肚子并没有来，瞬间便觉得坦然和理直气壮了。
做饭的时候，也曾尝试着去拉拉风箱，可惜孩童的胳膊没有那开合的力道，我们更多地是守在灶火旁，等一锅玉米面饼或者红芋面馍的揭开。现出锅的面食裹着热气，裹着酱豆，似乎比家里的白面馍香甜百倍。而秋天的时候，在未燃尽的灶灰里煨点红芋和山药蛋，无疑是微微寒意里的温暖和踏实了。
夏天的夜晚，我们会拉上一张草席，在院子里先乘会儿凉。这时姥姥常穿着月白的斜襟的薄薄大褂，姥爷则敞着怀披一件粗布的对襟衫子。他们俩一个坐在小板凳上摇着蒲扇，一个蹲在院子里抽着旱烟，有一搭没一搭地絮着话，我则躺在席子上，看着那奇怪而高的夜空。
天并不是纯黑的，有亮的星子在开着小白花，有蚌壳颜色的暗淡的云来来回回地游动；一旁高大的树影在风里哗哗地摇晃，说着属于夜的语言；远处有蛙鸣，耳边是悉悉索索的无名小虫的爬行和呢喃。我与老人间的交流没有古诗词的韵味，没有民间故事的幻想，一切皆如寻常巷陌般的平和，一切皆波澜不惊，唯有慈爱和安详像宁静的夜风，温柔地抹在脸上。
半夜里露水下来了，姥姥便拉我们回屋了。等到两页木门用厚重的门栓卡住，等到淡黄色的灯晕悄然归寂，等到姥爷把土陶的尿罐子摆在堂屋，不情愿的睡觉便开始了。姥姥家的床单和被里都是手工的粗布做的，人躺在里面，会感到些许的刺扎，但很快地，质感的暖意便包围上来，和着睡意一拥而上，黑甜乡倏忽而至。
夜的悠长每早必被黎明前执着的公鸡打鸣唤醒，天还没亮它就开始叫头遍了。一只叫，两只叫，连绵成远远近近的叫，直叫得木头窗棱糊着的白纸开始泛黄，透亮，幽暗的房间逐渐明快起来。勤快的姥爷起床了，系起漆黑的牛皮围裙，叮叮当当地打铁了，姥姥也起床了，喂鸡，喂鸭，喂鹅，我们呢，也只有爬起来了，到门口的菜地摘下带着露珠的黄瓜、番茄、豆角，洗一洗，晾一晾，也算是帮忙做点家事了。
而姥姥家最热闹的时候应该是过年的时候了。两个姨家，三个舅家，大家约好时间，聚一天，玩一天。这时，姥姥卧室的大箱子上便多了很多好吃的东西。炸好的肉片，鱼块，馓子，丸子，麻叶子，还有各种果子。总之大人们忙着叙话，忙着中午的饭食，我们一窝年龄相仿的老表们，一边吃，一边想着点子玩。甩摔炮，点呲花，拿着干枯的麻秸棍子当剑，噼里啪啦地乱砍一通，或者干脆跑到河坝上，快速冲下斜坡，享受一番风中奔跑的速度。
冬日暖阳下，老老少少二三十口子人，在堂前屋后地穿梭往来，享受难得的热闹和放松。小孩子穿新衣，带新帽，大人们也上下浆洗一新，笑意盈盈，人气、热气、喜气交织一起，那本来挺大的院子也仿佛狭小起来。而姥姥和姥爷则抿着牙齿掉光的嘴巴，脸上的皱纹笑成了一朵花。
这样的欢聚有时候会延续到简单的晚饭后。等我们回家时，姥姥会拿出早已蒸好的“枣山”，让每家都搬一个回去。“枣山”，顾名思义，通常卷成波浪纹的山形，上面还刻有孔雀尾巴状的花纹，再放上十几颗红枣，透着十足的北方年味。我们吃也吃过瘾了，玩也玩得意兴阑珊了，一个个抱着“枣山”，或坐在自行车的前杠，或跨在后座上，由各家的父母推着一起走回去。而大人之间的家常话到了晚上还没有说够，在月光下，在夜风里下，他们踩着自己的影子和街灯的光亮，一路走着，却也没感到累，没感到冷。因为他们也刚从自己家里回来，刚从父母的目光里走远。因为还有父母，纵使已有了孩子，他们也还是孩子。
如今，姥姥和姥爷已去世多年了，他们的院子早已不是原来的模样了，而那时浓密的亲情也渐次寥落了。我好久没有回到他们的老屋，我与他们的见面更多的是河坝底下，坟茔前面的相遇了。一挂鞭炮，两束草纸，一块刀头，一壶酒，一包烟，三个跪拜，仅此而已了。那时的安宁，那时的美好，那时的温暖，已如前尘往事般被风吹得很远很远，远得差点看不见了。但血液里的亲情却始终如一棵大树，植根于我们的回忆里，不会因生命的逝去而断裂，也不会因经年的龌龊而离弃。我想，远在天堂里的姥姥，姥爷也会笑着看着我们，看着我们又有时间相聚在一起，一如从前的模样。
