花生米樂讀 |《查令十字街84号》
由于电影《北京遇上西雅图之不二情书》的上映,这本书《查令十字街84号》,被推上了热销榜。对于热点,花生米的态度向来是,不刻意回避不过分热衷。随着电影热度散去,有些后知后觉地,花生米于上周末,用kindle阅读手机版翻完了这本薄薄的小书,内容不多,不到两个小时便翻到了最后一页。 总的来说,这是一本情怀意义远大于内容的畅销书。
全书由三个部分组成。第一部分是书店与海莲·汉芙往来书信集;第二部分是附录,包括四篇推荐解读本书的文字;第三部分是注释,对前两部分里出现的地址、书名、人物等给出相应的说明。
查令十字街84号是英国伦敦一家古旧书店的地址,书店名为“马克斯与科恩书店”。1949年,身在美国纽约的女剧作家、爱书人海莲·汉芙在某本杂志上获得这个地址,希望以低廉价格购得几本心仪已久的书,便给该书店写了第一封信。而书店收信后便将寻找到的书籍寄出并回信说明。没想到的是,如此远隔重洋的书信往来,前后竟持续了二十年。
最初书信往来时,白羊座的海莲·汉芙表现得率真自然,而书店一方的英国绅士弗兰克·德尔却显得拘谨而刻板。起初,书信内容仅限于书,海莲给书店写信告知最新想要购买的书目及版本要求连带邮寄书费,弗兰克邮寄图书并回信说明。后来,彼此交往密切,与海莲·汉芙对话的,不再限于弗兰克,更多了其他书店工作人员、弗兰克的家人,甚至是附近邻居。书之外,他们彼此礼物往来,海莲给伦敦书店的朋友们邮寄食品、丝袜,书店一方回赠桌布等等。虽远隔重洋,但他们已经成为了挚友。彼此虽数次提及会面,可是海莲生活潦倒,收入不稳定,又有种种原因阻隔未能成行。
最终,1969年,随着弗兰克因病离世,书店停止营业,书信往来的二十年就此画下句点。等到海莲·汉芙将书信集出版后终于有机会来到伦敦来到查令十字街84号时,书店早已不再,当年的通信人或离世或失散。
可正如书中附录写到的,“人类发明了文字,懂得写成并印刷成书籍,我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制,我们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。书籍,确实是人类所成功拥有最好的记忆存留形式,记忆从此可置放于我们的身体之外,不随我们的肉身朽坏。”
那二十年关于书关于挚友的记忆就此停在那些往来书信中,留在这一本小书里,继续感动着更多的爱书人。
世界各地,更多的爱书人,反复捧读这本小书,称他为“爱书人的圣经”。而查令十字街84号,几乎成为爱书人之间的一个暗号。
在翻这本小书时,花生米被海莲字里行间的幽默风趣吸引。海莲的生活可能百般不如意,可她的幽默和风趣,使她超越了生活灰暗的表象,过得更自在自得。举一个例子,书信中,讲到她因为治疗牙齿花费巨大不能前往伦敦了。她是这么说的——
“不想当无齿之徒”、“看着我的牙齿一一加冕”,类似这样的幽默表达在海莲的书信中随处可见。读着这些字句,相信不少人会被这种幽默触动和感染,几乎忘了海莲穷困潦倒的处境。是的,生活可能糟糕,可能灰暗,可能沉闷乏味,但每一个人都可以选择一种更好的方式去面对,放下那些无谓的怨念吧。
开头已经说过,这本小书的情怀意义要远远大于内容。更多的爱书人,反复捧读这本小书,重要原因之一是,在这本小书里,众多的爱书人找到了知音。他们也和海莲·汉芙一样,爱书成痴,书不是生活的点缀装饰,而是重要的组成部分。像海莲说的,一本好书可以与我们朝夕相对,让我们体味幸福,具有永恒的价值,远比她邮寄的那些食品更有意义。
在书信中,我们不止一次的分享了海莲读到一本好书的愉悦感觉。从渴望拥有一本心仪的书,直到翻开那本书,这种美妙的体验实在是非痴迷书的人不能体会。在往来书信里,我们可以看到,从装帧设计到翻译版本,再具体到她喜欢的作家,欣赏的书写风格、文章段落,海莲总有千言万语要表达,这也正是痴迷书的乐趣所在吧。在附录部分,有一个说法,读书宛如置身一己洞窟,可能孤独,但更可以借此逃避“一种愈发一致的、无趣的、再没性格可言的普世性可怖压逼”。多么形象啊,这不就是我们以读书而不是以其他方式浪费时间的重要原因吗?
这本书信里更感动人的地方在于,海莲爱书成痴,而查令十字街84号书店的朋友们努力的寻找海莲想要的图书,也在倾听与回应着海莲那些幽默风趣的信以及那些对于书的痴念。海莲的千言万语不是一场独白。
这一生,孤独如同一种宿命,而我们都在寻寻觅觅那个能读懂我们的灵魂。我们渴望理解,像是站在山崖上,嘶喊,期待回音。我们都希望那些诚恳地发出的语句不是散落在空气中、掉落在地板上,如一个拳头打在棉花上,让人失望,失落。
查令十字街84号,从一个地址慢慢变成了爱书人之间的一个暗号。喜欢查令十字街84号的,都是爱书人,都痴迷热爱图书,都在寻求和期待另一个灵魂的理解与懂得。愿你的痴迷热爱永恒,愿你的期待不落空,愿你的千言万语不是独白。
这本小书还有电影版,时长100分钟,可以通过网络找到资源。透过纸张文字,我们可以穷极想象力,自由地描摹主角的样子以及书信所展现的生活。而以影像的方式,我们可以更直接地感受这本“爱书人的圣经”的动人之处。书或电影,都很好找,两种形式,任君选择。花生米能保证的是,你不会后悔,浪费这两个小时左右的时间。
2016.07.20 一周一书 第五十三周
海莲·汉芙 《查令十字街84号》