悲剧已经发生了，列车却仍继续下行，速度超快，因为驾驶员这会儿很疲惫，并没意识到刚刚发生了什么。二号车厢里唯一的那名乘客倒率先发现了端倪。这人原本坐在窗边，带着耳机，一边听重金属音乐，一边思考生活中的几件小事。突然，他看见有大量的深色斑点从天而降，摔击在面前那扇车窗的玻璃上；另外还有一小节条状物卡在玻璃下沿的夹缝里。他开始以为是蝗虫。
几秒钟后，乘客伸手过去，把那玩意拿过来细看。——那哪是可爱的蝗虫，分明是一根人类的断指！惊惧之下，他的手猛地一抖，就把这根断指抖进了座椅下面的阴影里。
“乘务员！……卧槽！乘务员，快过来！”
他拽掉耳机，离开座位，杵在过道上大喊大叫。有人回应了，但乘务员过了好一会儿才漫步过来。是个男的，嘴里面鼓鼓囊囊，大概上一秒钟在吃午饭。乘客看着他，他回视，用模糊的声音说:“你好？”
“你们知道这是怎么回事吗？车窗上面……”乘客胳膊笔直地指点玻璃上的点点血迹。
“什么？……您是觉得窗户太埋汰了吗？”
乘客觉得自己被当成了傻逼。实际对方的心情也是一样。这两个人又互相看了一会儿，都不出声。乘客只好进一步诱导:
“这是血吧？”
“血？”
“另外还有根手指。”
“手指？”
乘务员确实不知道发生了什么。但他训练有素，在听到乘客这么说以后，立即摆出了一副重视的姿态。他凑到窗边检查情况，看了会儿窗外迅速移动的景物。
“不好意思，我不明白您的需要。”他回头。
“我说，这窗户上沾着血花儿呢！我哪有什么需要！我就是想告诉你，你们列车的车窗上不知为啥粘上血了！”
“可是……您说这些污点是血？人类的血？”
乘客点头。“恐怕的确是人类的，因为刚刚……”
“但在我看，”乘务员打断他，“这些明明是鸟屎啊！”
乘客震惊。
“鸟屎不应该是白色的吗？”
“可也有鸟跟我们人类一样，拉出的便便是褐色的。”
也许世界上的确有存在拉褐色粪便的鸟。但是，乘客可没有闲工夫管什么动物冷知识。他坚持道:“这不是鸟屎，老兄。我跟你说，这是某个人的血。你透漏一下，刚才是不是发生可什么不好的事啦？”
“不好的事？”
“比如说，你们的列车撞到了人……”
乘务员脸色大变。不是变得惊慌，而是变得嘲弄。
“没有那种事。要是有的话，开车的兄弟早就把车停下了。您不会以为铁路上也有肇事逃逸这一说吧？”
“万一是你们开车的兄弟没注意呢？我听说，驾驶员在车厢里是很难注意到卧轨的人的。”
“驾驶员在车厢里，完全可以在第一时间发现卧轨的人，您可以放一百二十个心。”
“总有例外吧。”
“没有例外。”
“好！……”乘客挑衅似地昂起脑袋，一股男性自古流传的尊严打他的心底缓慢升起，最后浮现到脸上。他说:“那你怎么解释手指？那可确确实实是人类折断的手指哟！我早看清楚了。”
“什么手指？”
“有跟手指从外面飞了进来。”
“在哪？”
“在地上，掉地上了。”
乘务员有些不耐烦了。但他仍然很有礼貌，请乘客帮他指出掉在哪儿了。
“我不知道呀。掉地上了，你好好找找，肯定能找到，就在这一代——”乘客比比划划。
于是，乘务员费力地弯下腰，去巡视地面。第一轮搜寻毫无所获，他起来直了直腰，从口袋里掏出手机照明，又搜索了一遍。
“确实是掉在这一代了呀……要不你再看看那边？也许是滚到那边去了。”乘客嘟囔着。
“断指吗？”
“对。”
乘务员又去费劲巴拉地寻找了半分钟。他几乎都快忘了自己在寻找什么。
“没有啊！”
“怪了……”
乘客显得有些不好意思。但乘务员再去看向他时，他开始惊慌起来。显然，一场可怕的误会即将从扭曲的异次元脱壳而出。
“是真的，我确实看见一根断指从窗外飞了进来。我还拿起来看了看是啥东西呢。我都被吓到了。”
“不是我不信您。”乘务员说，“按您的意思，我们列车撞了人，还从身上碾了过去，把他弄得稀碎，对吗？”
乘客不回答。乘务员接着说:“您想想，高速行驶的列车确实容易把人碾碎，但也不会碾压得这么细致呀！脂肪是有弹性的，最多也就变成一块、一块的样子，哪能连手指都一根根断掉？你要说飞来一只胳膊或者腿，或许还合理一些。”
“但是……确实有根手指……我也很奇怪呀！怎么不见了呢？”
乘务员叹了口气。“您放心，我们之后会调查的这件事的……我们会提取这些污迹，送到有关部门去分析……要不先给您换个车厢？”
乘客迟疑着，然后点了点头。于是乘务员转身离开，而他收拾自己的东西，走到车厢连界处等着。又过了一会儿，乘务员回来了，把他带去了新的车厢。这节车厢很热闹，跟之前的车厢完全是两个极端。
“请坐这儿。”乘务员指着一个空着的座位。“请问您还有什么需要吗？”
“不用了，谢谢。”乘客快去说。
乘务员离开。乘客坐在他的新座位上，不安地来回扭动。忽然，他发现旁边的车窗边缘也沾着某种污迹，虽然量不如之前的那么多，但行驶相似。出于谨慎心里，他招呼了一下身边无所事事的女人:。
“你看看，这车窗是不是有点脏了？”
“确实好埋汰。”女人说。
“你知道这点污迹是什么吗？”他问。
“刚才乘务员老过，说是鸟屎。”
他点头。“那你呢？你觉得这是什么？”
“我不知道。我干嘛要关心这个啊！”
如此以来，谈话没办法再继续下去了。他重新把耳机带上，听到奥兹.奥斯本开始唱:“疯狂，但那是它行驶的方式……”
