情到深处
不得不诉
情书
是一座桥
连接起少男少女的
嘭嘭嘭
笔在纸上“沙沙沙”的走过
嘭嘭嘭
你如同手握国家机密
打开那封连名字都没有的信
在校园的某个角落里
有马尾辫女孩寸头少年的
笑与泪
（2019年12月31日，德克萨斯州。）
又是一年的开始，当年的情书传统如今还在吗？
情书是个很独特的存在。
在父母、老师的高压下，谈情说爱却是禁忌，不过从来都是上有政策，下有对策。既然无法在光天化日之下谈恋爱，情书是再恰好不过的了。
某个夏天，我在美国的中文夏令营工作，教美国的中学生汉语。其中有一节课的主题就是《爱情》，当然我顺带的也分享了我自己的情书记忆。以下截取当初给学生编的课文：
“在中国，上学的时候，学生们不可以 谈(tán)恋(liàn)爱(ài)。因为父母和老师都觉得 谈恋爱 不好，会影(yǐng响 (xiǎng) 学习。对于学生来说，学习才是最重要的事。
但是 学生也是人，也有感情。如果他们喜欢一个人该怎么办呢？
因为从小学到高中，甚(shèn)至(zhì)大学，谈恋爱是不被允(yǔn)许(xǔ)的，所以学生们会偷(tōu)偷(tōu)地写情书。在初中的时候，我收到了一些情(qíng)书(shū)。那时候我不知道该(gāi)怎么办。为了当一个好学生，我把男孩子们的情书直(zhí)接(jiē)交给了我的老师，然后老师批(pī)评(píng)了写情书的那个学生。现在想起这件事，我都很愧(kuì)疚(jiù)。
后来，我也写了一封(fēng)情书。写给我很喜欢一个男孩子，他跟我住同一个村。我们小学是同学，也坐过同桌，然后我们去了一样的初中，一样的年级，但是我们在不一样的班。我喜欢他 因为他像个大哥哥一样。可是我不敢(gǎn)说，所以我偷偷地给他写了一封信，告诉他我很喜欢他，还问他喜不喜欢我。这一封信就叫情书。
但是这是一个秘(mì)密(mì)，不能让父母发现，也不能让老师发现。我的弟弟当我的邮(yóu)递(dì)员(yuán)，可是有一次，我的婶(shěn)婶(shěn)发(fā)现(xiàn)了我写的情书，而且她还告诉了我的父母。我的父母非常的生气，他们告诉我再也不可以给那个男孩子写信了，而且以后去我的村里面也不可以去见他或者找他玩。我非常的伤(shāng)心(xīn)，因为不仅我的秘密被发现了，而且我还不能和我喜欢的男孩子见面了，我哭了，我哭得很伤心，可是没(méi)办(bàn)法(fǎ)。
这是我写的第一封情书也是最后一封，因为我以后都没有写过情书了。”
（我的美国学生们读完课文后，都“┗|｀O′|┛ 嗷~~┗|｀O′|┛ 嗷~~┗|｀O′|┛ 嗷~~”，对我的经历甚是同情。同情的同时也是充满了好奇。他们不仅仅可以学汉语词汇语法，还可以学习咱们的文化。因为是自己编写的材料，学生们参与度也很高呢。）
其实课文最后一句话是句谎话，因为我还是很喜欢这种传统的方式去表达我的感情。不一样的是现在我可以正大光明的写情书给我喜欢的人，我也死皮赖脸的央求喜欢的人给我写信，嘿嘿🤭。我总是喜欢文字落在纸上的感觉，不管是自己写的，还是读别人寄来的信，看到那笔迹，总是觉得很温暖。而且用纸这样的媒介也比直接说出来要简单。最重要的是，写作可以让我自己的心沉淀下来，去重新审视自己。
你好不好奇那些被情书联系在一起的人们如今怎么样呢？
对我第一封情书的收信人的感情，我许多年前就释然了，不过我父母的反应还是让我尴尬了不少年。几年前见过他的时候，我们就默默地装作啥也没有发生过，看到他遇到他喜欢并珍视的人，我也很开心。还有一些给我写情书的人，有的也结婚生子了，还有一些好像是浪迹在天涯，很多人我都早就失去了联系。我很想对这些人说一声“谢谢！谢谢你们欣赏那个年少的我。”还有“对不起！”
说到情书，是很暴露年龄的。不知道如今小孩子们都是怎样去传递他们最初的那份情素的。
想当年，你是那个专门收情书的，还是那个战战兢兢地递情书的，或者这样的经历你都有过呢？不知道情书两头的人如今都还好吗？
也许你已经为人父母了，如今的你对情书怎么看？
