01

畹华在幽暗的房间里读大伯的信，称道：咱们梅家从你爷爷起就一直小心翼翼地唱戏，侍奉宫廷，侍奉百姓，从来不曾遭此大祸，就因为没穿红，让人赏咱一纸枷锁。

大伯深深知道：唱戏的再红，还是让人瞧不起。所以，大伯不想让他再戴上那纸枷锁，而想让他离了梨园行，打个退堂鼓，永远也不唱了。

十年之后的广德楼，因为梅兰芳还没有上场，群情激奋，充斥着“梅兰芳不来，退票”的呼声。

车辚辚，马萧萧。

在马夫不停的呵斥声中，一辆马车在大街上疾驰，前去接应正在另一处唱堂会的梅兰芳。

而当“梅兰芳已到”的牌子高高举起的时候，全场掌声雷动。

才悲切着演完苏三，忍着脚痛，他又以英气勃发的樊梨花的扮相出现在广德楼望眼欲穿的人们面前：翩若惊鸿，惊若游龙，一回首，是风情；一扬鞭，是俊逸。

他的扮相雌雄莫辨，颠倒众生。

02

台上扮的女娇娥在生活里，却是一个迎风而立的翩翩美少年。虽然身上长年有着淡淡的脂粉味，却不甘屈服于流俗，不甘雌服于权贵。

表哥示意他坐在那个人的腿上，他冷静地抽了拉皮条的表哥一个耳光，跑去听演讲。

在那里，他第一次见到了三爷，聆听了他关于京剧的种种“怪诞”的解读，开始了他们纠缠一生的缘分；在那里，他和十三燕比邻而坐。不过那时，他是梨园前辈，他是新秀，他关切着他的成长，他崇拜着他，他们谁也没有预知到那场改变彼此人生轨迹的“斗戏“。

“京剧处处是规矩，一句话，不许动”。京剧的扮相是为了庄重也就意味着他们是不自由的，让人拿笼子给套起来了，那他们的七情六欲怎么办？喜怒哀乐怎么办？只能藏起来吗？“

“京戏里头应该有些活生生的人物，他们完全不再按照旧的模式做戏，更不按旧的模式做人，再不像苏三，受了那么大委屈，只能申诉，不许反抗，只许老老实实的苏三，是给中国女人立规矩的，而真的好戏，是得带着人打破人生的规矩。”

三爷所说的一切，犹如在他面前打开了一扇窗户。

03

演讲结束后，他去找三爷，拿出两张戏票，邀请他去看自己的演出。

蔡元培，胡适和前清状元张季直，甚至袁世凯大总统，新老权贵放下所有的政见共聚一堂，听梅兰芳的戏剧。

“蓦乱里，春情难遣，甚良缘，把青春抛得远，俺的睡情，谁见，则索要因循腼腆。“他在台上袅袅娜娜，唱腔千回百转，长长的水袖几次三番地遮住半边脸，却遮不住眼角眉梢流露的风情，活生生地表现出杜丽娘”思春长怕春归早“的忧伤和无奈。

台下的三爷，喉结上上下下，脸上似哭似笑。

这场戏之后，三爷给梅兰芳写了一份信，尊称他为先生，坦承和所有的人一样，不知该把他当男人还是女人，好像一鼓掌，就会泄露心里一个什么秘密一样。

他称赞梅兰芳的表演：只有心里最干净的人，才能把少女怀春的心情演得那么到家那么美。

钟鸣鼎食的邱家，并不愿意三爷同戏子有什么交集，他上门找三爷时，老太太当着宾客面打岔：这位梅先生并不是那位唱戏的梅先生。

他掩饰着自己的失望，只是说自己想听三爷说戏。

在同十三燕搭戏的时候，他微微挑起帘幕，搜寻者三爷的身影，让十三燕都看出了端倪。

这一出《汾河湾》之后，三爷写信：柳迎春苦等了丈夫十八年，怎么丈夫到了家门口，她反倒像个死人一样，坐着一动不动呢？“

他迫不及待地走到正在用热毛巾敷脸的十三燕面前，提出了改戏，要给柳迎春加身段，遭到了一再的推诿和拒绝。

可在第二天的演出中，当听到那句“你的父嫌贫心太狠”时，他不再木呆呆地坐着，而是猛地抬起头，侧视着薛仁贵，头随着对方的回忆缓缓低下，目光悲切。到了那句“在破瓦寒窑暂安身”时，更是站了起来，欲语还休地望着一别经年的丈夫。

梅兰芳这一改，更准确地表达了局中人的心绪起伏，也换来了满场的掌声。

面对十三燕对于人们对下九流的戏子朝三暮四的疑虑，他只是淡淡地说：戏好才是真的。他坚信，好戏是谁也挡不住的闪亮。

04

起初，他并不想和十三燕唱对台戏，可是他不认可十三燕所能许他的“锦绣前程”，他应了。

正是这一应，让三爷把满包的公文纷纷扬扬撒了一地，傲然宣告：甭在背后嚼舌头，我不跟你们玩了，我还就捧戏子去了。

在伯夷、叔齐像前，他们结义，三爷对他提出了战胜十三燕，迎来自己的时代的期许。

十三燕和梅兰芳的打擂的第一场。

“斗戏”乍始，梅兰芳窝在一个小小的角落，一度一句词也想不出来，而十三燕却把“叫小番”的嘎调唱得出神入化。

第一场结束，梅兰芳吸溜吸溜吃着面的当儿，表明了自己想唱《一缕麻》的意愿，过去一直怕不叫座而不敢演，“今儿输了，我倒敢演了。”

在三爷的筹划下，戏单贴满了四九城，贴到了清华北大，宣告梅兰芳头一回演“新式悲剧”。

三爷说，梅郎和学生们一条心，学生们自然也应该和梅郎一条心。

第二场，华丽逆袭。

当巨幅的海报倾泻而下，配上“大小姐为傻丈夫殉情”的噱头，已然先声夺人。而当梅兰芳一袭紫色旗袍，长眉入鬓，慵懒地从榻上慢慢起身，便已惊艳了时光。

梅兰芳换孝服上场，唱、念、做俱佳，把林小姐的悲哀和决心殉情表现哀婉淋漓。

台上冲上了一群留同样发型着同款衣服的女学生，为梅兰芳献花。全场观众自发地站了起来，掌声雷动。

十三燕那边，原本的满座只剩下了六成，用马三的话说，“俩四合院没了”。马三提出“斗戏“就此打住，可十三燕执意“输了才更要唱”。

为了保住十三燕的身份，梅兰芳提出第三场不唱了，他不想“自己的时代”建立在前辈的兵荒马乱之上。可在“要脸还是要命”中，傲骨铮铮的十三燕毫不犹豫地选择了前者，并告诫他“输不丢人，怕才丢人”。

第三场，一个时代来临。

梅兰芳荷花锄，从层层帘幕间缓缓而来，明眸皓齿，清清冷冷。

结尾处，梅兰芳所扮演的林黛玉哀伤地注视着散落的花瓣被泥土掩埋。

“质本洁来还洁去，不教污泥陷沟渠。一朝春尽红颜老，滑落人亡两不知。”在晕染的背光的衬托下，他如明月皎皎，刹那间光芒万丈。

而十三燕那边，随着马三手里的茶壶向地上掼去，全场哗然，观众纷纷离场。只有十三燕，面对着空无一人的坐席，仍然坚持唱完他的《定军山》。

戏里戏外，不知十三燕唱的是自己，还是黄忠？而《葬花吟》却如同在为十三燕送行。

“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。一代宗师，一身傲骨，终于拗不过这个时代，终是深陷在沟渠之中。

梅兰芳妆都没来得及，就匆匆赶去看十三燕，“你穿着戏衣来到这世上，小心把衣服弄脏了，下回不可以啊”。

一老一少，相对掩面而泣。

一个时代谢幕了，一个时代来临了。个种多少的惨痛和心酸，让梅兰芳事后不想再提，可“大大方方的提高伶人的地位”是十三燕的期望，也是梅兰芳的。

05

梅兰芳也曾被盛名所累，去美国之前，梅兰芳踌躇不定，怕“万一败了”。三爷甚至为了这个，上门去求孟小冬劝说他去美国。

可在燕春楼孟小冬请客的时候，梅兰芳在那里见到朱慧芳，当年红透了的角在喧闹嘈杂的环境里艰难地唱着苏三。虽然梅兰芳的心愿不过是能和孟小冬看一场电影，虽然他不想去救祝老板的场，他很想犯回浑，薄薄的纸枷锁虽然只是纸做的，“不用丁点儿力气就能撕开”，却拘禁了几代人。

而今，梅兰芳既然戴上了它，就一天也不能撕破。

他哀求三爷“就一天”，可三爷飒飒转身，走了。

面对那个因迷恋他而刺杀孟小冬的刘锡长，他警醒，“我原来以为我唱戏，就是给大伙一个乐子”，他不知道自己可以影响这么多人。 而那个人，枪声响了，就那么在他面前倒下。

那个与自己心灵相通的孟小冬，为了成就他的孤单，还是无奈却倔强地走了。

无边的暗夜里，他就那么站着，看着她远去的背影，良久。

一口一口喝着粥，泪水在他脸上无声地滑落。

他一直想要撕破的纸枷锁，原来一直都戴在他身上，而他，背负这如许的期盼，却不能撕破这纸枷锁。

对于往日，他所能做的，就是平静却坚决地拒绝再唱《梅龙镇》。

没有她所扮演的风流倜傥的正德皇帝，他又怎肯再演千娇百媚的李凤姐？游龙已去，惊凤何存？

说到永远都不唱这出戏时，他还是失态了。

06

1930年，他终于把京剧——这种在美国人眼里陌生的戏剧形式带到了大洋彼岸。经济的大萧条，纽约时报的叫倒好，他应该担心演出是否能在这样的背景下成功，却未曾预料地得知了刺杀的真相。那一刻，他第一次同自己所敬重的三爷发生了争执。

演出前，他又一次拿出大伯留下的那封信，千忍万忍，他戴着自己的纸枷锁，不回头，逆光走上了美国的舞台。

该叫好的地方，台下鸦雀无声，有人起身离席，因为这是个“自由的国度“。

京剧优雅的沉闷，美国观众真的欣赏不了？

漫天的雪花，三爷的那句“你的时代到了“，刺客刘锡长缓缓倒下……这些镜头，在三爷的记忆里回荡，也在梅兰芳心头涌现。

他们取得了巨大的成功，美国观众的欢呼几乎掀翻了房顶，梅兰芳谢幕八九次，他们仍不肯罢休。

他不能认可三爷“对观众不能惯着“的理论，又一次站在台上，深深地，鞠了一躬又一躬。

冷冷的冬夜，踩着一地的落雪，他脑海中想起了孟小冬留下的最后的信。

今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。

07

1937年，日军侵入北平。

他们相信“只有征服了梅兰芳，才能征服中国人“。梅兰芳一辈子最怕的就是不能唱戏，可这一天还是来了。他向观众道了别，打算离开。可三爷那句”别把戏荒了“的嘶喊却在他内心的旷野里回荡。

在开往上海的火车上，他尝了一口小儿女手中的糖葫芦，想留住北平的味道。

为了不让座儿看到一个被弄脏的梅兰芳，他断然拒绝了日本人的邀请。或许，在台上，他只是一个“装腔作势的臭女人“；可在台下，他是一个铁骨铮铮的真男儿。

日本人散步的消息漫天飞，试图营造梅兰芳为日本占领南京而庆功的假象，他去打了伤寒针，他蓄起来胡须，就那么出现在记者招待会上，当众晕倒在地。

他病倒在床上，三爷来了。“因为活得真，戏里才能真“，三爷曾经不让他打绣花腿，逼他离开了心爱的女人。

可此刻，三爷终于懂他了，他不过只想做个凡人。

三爷踏雪而去。在梦里，大伯却又来看他了，带着纸枷锁，却笑着。