故事背景：山丘从三里屯打车回家，先不说是雾霾，还是“城市之光”明晃晃了夜空，拖着疲惫双腿，叫了某滴。
司机师傅可爱地告诉我说，他停在一棵圣诞树下等我，我一蹦一跳上了车，一阵汗蒸出来，也忘了感冒一时的鼻塞。
他戴着眼镜，瘦瘦的，缩在驾驶位上，我也看不清他的脸，路灯拉长他黑色的背影。
他侧身探向后排的我，你坐前面吧！
我一惊，难道司机师傅想找我聊天，我抬手一看表，接近二十四点了。
没事，我挺喜欢坐后排的。可能司机师傅怕我腿太长，别扭，又重复了一遍，哎呀，你坐前面吧，我有点小紧张，紧握车把手，心里也一咯噔，没事，师傅，我习惯坐后排了。
车开始行驶了，我的脑洞开始大开，什么连环杀人案，抛尸之类的画面，甚至想不行我就跳车啊，驶入环岛，他突然不按导航走了，他问我一句，这是环岛吧？
我心里又咯噔一下，为啥不按导航走了，还是他是新手，我没敢开口。
看周围快速倒退的一排排黑色建筑物。
我开始找话题，缓解我内心的焦虑，也同时探探他的口风。
-您平时，都开夜车吗？
- 得看了，家里没有活的时候，我最晚开到四点...唉....
他长叹一口气。现在孩子上幼儿园，一年要三万，我心里默默，虽然不清楚幼儿园的市场，但是很多自媒体的朋友月收入都不止三万了。
我试探着问，那是个公立幼儿园？
-不是，私立，在兰州。
-在甘肃啊，那要北京，岂不是更高了？
-唉，北京，那一个月不止三万了。
我不知道该怎么接了。
到了新搬去的小区门口，我说不清楚具体哪个门过了24点是开的，他二话不说，颠颠跑去问保安，他一阵小跑，眼镜也一颠一颠，似乎要从他的鼻梁跳到另一个山包上，他穿的薄薄的，瘦瘦的一只，却跑的飞快，拔腿就跑，也没注意有点滑的冬季地面。
我想起朱自清的背景，想起他站台，还有他父亲的橘子。我也想起大雪漫天的东北，我的爸爸背着我去学琴，那时候我长个，腿开始疼的慌，我那时还没有现在这么沉。爸爸用也是冻僵的手捂住我的口鼻，留一点温热的缝隙，有点干燥，粗劣的手掌，没有妈妈细致呵护的手霜气味，因为风雪和我的呼吸有点潮湿。
后来车子往小区里面行驶了一会，又找不到位置，他看到保安又一路小跑过去，效率很高，冷风灌进来显得热风很热，我有点不好意思了，我就说，没事，我知道地方了，下车找了一小会找到。
他嘱咐我。
—你早点熟悉环境， 下次从那个小门直接走进来了，我心里一暖。
—对了，刚刚，我为啥让你坐前面呢，就是有个小姑娘坐后面，抱一个小狗，那小狗有点味，你是不是闻着了，我看你防范意识挺高，想是不是DI滴司机是坏人呢？
—哈哈，我如释重负，那你干嘛话说一半啊，我还以为什么呢！
他有点小局促，小紧张，却让我有点小感动的这个午夜出租车司机。
可能偌大个北京，每一个司机，都是不容易的，有着职业病，亚健康的身体。
有些司机，是一点也不情愿把自己肥硕的屁股从垫子上抬一点的，好像会掉块肉，吧唧着油腻腻的褶子，说，小姑娘，你这行李我给你抬，你可得加钱啊！或者有的，有一次找不到路，要取消订单，司机发来短信恐吓，说以后小心别人为难你之类的话，我心里呵呵，我被为难的次数多了，还怕什么。
可能不仅仅是司机，我们每一个为着梦想奋斗的人，可能为了几分钱，想着为了生存，后来就仅仅为了生存了，我们暂时割掉了觉得带上路沉重的善良，正义，情怀，理想，说，等以后有钱了再带着，现在有点妨碍，有点沉重，是负担。磨掉了对生活的热忱，耗尽了对梦想的向往。
我喜欢怀揣着善良的追梦者，我愿意去接近他们。
