《上车，走吧》是黄渤早期的电影，也算他崭露头角的一部戏。
电影中黄渤和高虎两个承包一个破旧班车跑客，高虎开着车缓慢前行，黄渤就挂在门上招徕客人，高声喊着“上车，走吧!”
这个场景我很熟悉，在我们农村集镇上，客运管理没那么完善，往往就是每个班车各自为政，各显神通，靠自己的手段或服务抢生意。
每次我们即将进入车站，就会有人大声询问，嗨，小伙子，去哪啊，我这车就差一位了，上车就走。
在我说出目的地后，跑这个线路的就会更加积极的一拥而上，一边拉扯，一边劝说我。
我曾经见过两个拉客的言语冲突转变为对一个客人的暴力抢夺，在客人衣服和口袋被扯烂后，两位拉客的把手一甩，异口同声说道，瞧你那抢人的恶心劲儿！
只留下衣衫破烂的客人叼着快要掉落的烟屁股在风中凌乱。
※
我家住山区，小时候又极晕车，偶然有机会到县城，我都在进城的喜悦期待和晕车的恐惧中纠结不已。
最严重的时候头天晚上说第二天要乘车到县城，我就会开始犯恶心，一夜难受，然后在第二天上车一分钟之内开始呕吐后才算踏实。
每次心怀侥幸接着开始几十公里的呕吐路程，我都会有“该来的总会来的”人生顿悟。
后来上了高中，需要经常往返，这种顿悟就成了坦然。每次上学路，我趴着减少眩晕和方便呕吐，然后根据胃里能吐出的食物多少就能判断距离学校的距离。
还好，每次在我的苦水快吐尽的时候就能到达学校，然后我就会立刻下车，站在地面享受“脚踏实地”的安全感。
※
那时候唯一不晕车的办法就是坐货车，而且待在车厢里比在驾驶室更好。
小时候去外婆家，或者跟着周围大人一起去吃喜酒，就会有某个人开着他平日拉货的小卡车或三轮，大家拿几个长凳放在车厢，一边随着土路的凹凸颠簸，一边伴着柴油发动机的轰鸣和车厢板的碰撞声，相互用最大嗓门吼着说笑，时不时的在一个大的颠簸或者弯道上，通过几乎可以忽略的减震来感受大地的力量和车辆的惯性。
有一次，我不顾大人的劝说，手扶车厢紧挨驾驶室的挡板栏杆，像驾驶战车的战士一样“玉树临风”，乡间清爽甘甜的风在我随着车辆快速飞奔的过程中更加结实的往我脸上扑打，山路旁的绿树飞也似的向身后跑开，路过河流，河水的咆哮也只是一闪而过，我站在车顶双手扶紧，身体随着车辆的摆动调整姿势，一路上丝毫没有晕车的感觉。
只是停车后发现自己眼睛饱含泪水，鼻涕流到了嘴里，然后额头冰凉，脑袋内部开始炸裂。
※
后来上了大学，坐了好多次火车，又在青藏高原的高速公路和平坦沙漠里跑了几次后，我的晕车尽然有了明显的好转。
不过那时候的上学路也真很考验人，我需要从家坐接近一天时间到宜昌，然后乘火车，在洛阳、西安转车，再到达西宁，全程需要三天多。
火车是绿皮火车，估计现在很多人都没见过了，那车窗是木质边框，经常会在你需要打开或关闭的时候卡住，车顶是那种包了一层铁丝网的吊扇，在夏天就拼命转动来企图为挤满人群的车厢降温，但很多时候只是让汗液的味道流动的更快。
实在热的受不了，车窗可以打开，高速的飞奔会让车外的空气猛灌进来，窗帘随着风在车厢内上下翻飞，如果你在另一边看过来刚好看到阳光，那明亮的阳光、翻飞的窗帘以及飞驰的火车就像极了文艺片的浪漫镜头。
唯一不好的是坐在窗边的人比较难受。
后来绿皮车少了，更多是空调车，我一直好奇是空调车的温度设计有问题，还是列车长太阔气把空调开的太满，车里总是在夏天冷的起鸡皮疙瘩，而冬天热的想脱光。
※
乘火车另一个印象深刻的场景是春运。
我和同学也为了能赶上车，跟随大家一起从半开的车窗翻进去，在座位上乘客或笑或嫌弃的目光中从小餐桌上匍匐着爬进来。有时候会有人在上面帮忙拉你一把，有时候会在你跑近的时候快速关紧车窗。
最拥挤的时候是有次从西安站立二十几个小时到宜昌，整个车内都是人挤人，想上厕所都很难，一个七尺大汉硬生生的举着大包行李挤进车门后发现他根本没办法放下行李，就那样举着大箱子举了半天，最后竟然哭了，我不知道他是累的哭，还是为了其他的。
最后是女列车长从乘客的身上爬过来怒吼着才帮忙让他把行李放下，解决完这边，车那头又因为拥挤吵了起来，女列车长骂了一句“草他妈的”又从人身上往回爬。
※
最后一次春运坐火车是2010年在杭州工作，回去的时候排两天差点没买到车票，还是找在浙大读研的同学用学生证抢到两张。过完年回去又只能坐临客，就是把卧铺被子拆掉，让平时只能睡一个人的，挤着能坐好几个。
上车的时候好多人疯跑，我还在心里想，反正都没座位，跑什么跑。结果上车才知道，那些跑在前面的直接进去抢到了上铺的位置睡下了，因为上铺不能坐，所以他睡下，基本整个旅途那都是他的地盘了。
我们就只能和别人在下铺交换着坐下休息。
这个车逢站就停，全程跑了35个小时，没人打扫卫生，没有开水，自带的泡面到站后可以伸出去站台小贩给你加热水，前提是你先给他两块钱。
这次是老婆坐哭了，她感冒低烧，在这个过程中苦不堪言。我当时是自责又庆幸，没能力给她更好的生活，她却对我不离不弃。（正好今天是老婆生日，老婆，我爱你。）
※
再后来的旅途没有这么痛苦的经历了，可是这些经历我却一直记忆犹新。
人生的路就像不同的旅途，或许有很多艰难，甚至在那个过程中苦不堪言，可是，也正像人生总会结束，所有的旅途都会有终点，过去的苦难记住它，把终点变成另一个起点，前面的风景一定会更美好。
end
