痛苦时代的苦闷人生 ——浅析阮籍《咏怀诗•夜中不能寐》
在中国历史上，魏晋易代之际，是一个政治环境异常黑暗险恶，稍有不慎就会招致杀身之祸的时期。司马氏集团为谋权篡位，排除异己，用武力屠戮政敌，屠戮之惨烈，为历代所罕见，以致当时“名士少有全者”。
而著名诗人，正始玄学代表人物，“竹林七贤”之一的阮籍，正是身处在这一艰难的时世中。作为一个正直的文人，由于理想与现实的尖锐对立，阮籍内心是孤独苦闷的，思想是矛盾的，但可贵的是其心境依然是清醒的。在《咏怀》第一首里，我们可以依稀地感受到他道出的这种忧郁悲伤的思绪：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
此诗发端“夜中”两句，直接交代了诗人“不能寐”的状态。在夜深人静之时，人们都已寂然入睡了。惟独诗人却面琴端坐，为什么呢？在当时这么一个“司马昭之心，路人皆知”的时代，很明显，诗人是因为忧伤而无法入睡的。但纵使忧思万端，也只能由琴声倾诉，希望借此来排遣内心的忧思，此句凸现了诗人一个异于常人的忧患者的形象。
“薄帷”两句是景物描写：朗朗的明月，月光照在薄薄的帐幔上；微微的清风，也不时拂着诗人的衣襟。这些景物的描写都熔入了诗人的主观情感。句中的明月、清风、帷帐、衣襟，都是诗人身边的实景。其视线所至，触目都是忧愁和寂寥。在这里，诗人很好地将寂静凄清的景象与孤独苦闷的的情绪浑融一体。
“孤鸿”两句由室内转至户外，写旷野丛林，鸿号鸟鸣的凄凉景象。“孤鸿”给人以失群无依之感，而“翔鸟”，又令人顿生无处栖生之哀。句中一个“号”字，一个“鸣”字，仿佛在传播一种哀切的声情——又是一种孤独苦闷的影射。
最后一句由景物描写转为内心独白，承接前两句，写鸟徘徊于野外，人也徘徊于室内。同时也回应了篇首，回答了“夜中不能寐”的原因：夜色茫茫，徘徊月下，忧思不已，没有希望，没有慰藉，惟有寂寞悲伤。
全诗自始至终没有直接明言其“忧思”所在，但联系当时权臣擅政，腥血不已的时世，我们不难发现，诗人这种彻夜难寐、如怀汤火的焦虑、忧伤感，显然不是由于一时一事的原因，而是长期积淀的生命感受。在诗人的身上，它不仅是一种心境，更是一种持久的生存状态，这便是一种糅合孤独、苦闷、失望、痛苦和焦虑的复杂情绪。理想的失落与现实的残酷导致其忧伤，社会的责任感又造就其焦虑。在阮籍的笔下，他尽情地倾诉出的“忧生之嗟”，乃是一种被压抑下生命的焦灼、恐惧、困惑与绝望之感。因此，《咏怀诗•夜中不能寐》不只是代表一个人，它代表了一个时代，代表了所有具备正义感与良知文人。但所有这些深层的思绪，诗人均以浅近景语道出，读后让人觉得其意深长，有不尽的难言之隐，回味无穷。
