01
亮红警灯在黑夜里忽隐忽现，谁的命运在暗河里乍起沉浮。车鸣声逼近，召唤来阵阵匆忙。两位护士飞奔出来，身子被束在护士服中，脚下却生了风。揣着听诊器，瞥了一眼担架，转头，声音射穿大堂，“快快多来几个人！”所有人的目光集中担架，他们用推车笔直冲进ICU。车来时一片喧嚣，车走时也落下了议论私语。那个秃头的男人一言不发。他的周围渐渐失焦，随病人而来的是他，他的鼻头直冒汗，我看到慌张包裹了那颗光溜溜的脑袋。这是一个特别适合写生的对象。可是如此真实的情景，比起观察他，陌生人更想拍拍他的肩膀。病危通知吓醒了懵逼男人，医生抛出一串串问句，家人在哪？直系亲属？没多大希望，救还是不救？这些步步紧逼沉重无力的字眼彻底堵死了他的嘴。“报警吧！”“找家属啊！”“人都快死了楞着干嘛！”每个旁观好事的人都窜到他亮一眼，可怜人慌不择路。
有人不知是没有来过医院，还是没有见过濒死之人，走过ICU时偷摸开房门，往里喵了一眼，“啧啧啧”，他们的目光里没有怜悯，只是活人于濒死者的庆幸。那个躺在床上插满管子，苟延残喘的男人会让他们动容吗？更珍惜生活？会吗？恕我只看到了轻佻与玩味十足的笑。我又想起鲁迅先生那句话。
悲伤与痛苦是太私人的物品。那把闪电，劈向你的同时，也清晰了他人的脸庞。医院，恰当这个比喻。
我知道，当我在大堂里走来走去的某一分某一秒，离我不远的病房里也许就有一个人逝去。生命的离去，在这里，又轻又重。医院中的死亡是屡见不鲜的，第一次看见尸体时震惊。第二次也会，第三次第四次，无数次，那具躺平的身体，那双手臂，收起了“人字”。变成了数字上一个又一个可累积的“1”。我们都逃不过这个“1”。不管之后有多少个“0”。你知道，我们一个人来，一个人走。一个人赤条条来，肉体灰飞烟灭。
医院接纳了多少个微缩人间，人间喜剧，人间惨剧。死亡的边缘。每天都有人再次试探。活着的进去，走出来了多少，推出来了多少。
是否只有当你站在这里，才会真切看到死亡之线。而当我们远离这里，纵情生活，它隐形了，只有在某个不可回头的刹那，你才会发现，它不曾离开，而是潜伏在麻木、无意识之下，随时等着你的擦边球。
