想起您腰上系着的风筝线
我唏嘘不已
二老疾病缠身
一个烧火 一个装锅
您与风筝为伴
线的一端在天上飞
另一端在地上跑
据说那年您才五、六岁
很多人担心风筝会将您带跑
在别的孩子眼中
您可能是个很严厉的老头
您的慈祥我们全懂
在严寒的清晨
别人刚刚从土炕上爬起
您已从八里之外的集市徒步而归
厚厚的棉手套里伸出的手上
那一团红的、绿的扎头绳
我跟姐一蹦三跳 心里 乐开了花
酷暑，午休正酣
您肩搭白毛巾
手握镰刀
倒背于身后
顶着炎炎烈日
步履铿锵有力
别人赶到时
您身后的麦子躺倒好大一片
穿绿衣服的邮差又来了
您手拿印章喜迎门外
临了不忘问一句：河北的？
邮差神游含糊一声：嗯
您致电感谢小姨妈
孰料小姨妈丈二和尚摸不着头脑
您一刻不停去邮局
要将这不明来路的钱退回
方弄明白
原来地址是山西小姑姑家
