你说，以后等我老了，我就买一副老花镜在家里绣十字绣。你说的以后，也许就是今天吧！
――题记
20年前，我十岁，你三十岁。我做了一个梦，梦里你突然离我而去，我从梦中哭醒，一个人怎么可能没有妈妈？第二天我把这个梦记在本子上，因为在梦里那种失去亲人的感受太真实，太刻骨铭心。
直到那一年，我24岁，你44岁，一场意外，你从我的生命中消逝。才知道梦还原不了现实的悲痛。这些年，那么多人在我面前诉说你的点滴与不幸。我总是以轻的不能再轻的语气去回复，生怕我的悲伤让他们察觉。
当所有的一切成为过去式只能怀念，我常常在有阳光的午后想起你。
小时候你洗衣服，我就在一旁帮你压水。洗衣池的瓷砖上有一条裂痕，那就是压够水的刻度。贪玩的我总觉得刻度太高，每次都是水刚刚晃到那就停下。你识破我的小九九，却也从来不说我。即使这样我还是会说：“等你洗第二遍的时候叫我，我还会来帮你压水的”。后来渐渐长大了，你反而舍不得让我做事，大学放假回家，你总是说你在一边玩一下，我一个人来就可以了。即使什么都不做我也还是喜欢跟在你后面，从小到大都是这样，跟你有聊不完的话题。
后来，我谈了男朋友，你略有不满。更多的是不放心，你不了解对方，又担心我看不准人吃亏。这段时间我们之间有些微妙的距离，一些敏感的话题被触及，定会引起一些小小的不愉快。见我心意已决，你也渐渐认同了我的选择。那时的我怎么能理解你心中的担心。直到与你非常要好的朋友在女儿出嫁时告诉我：“到今天我才理解你谈男朋友时你妈妈的心情，做娘的有多不放心，谁又能一眼看得到未来。”她的不放心，还会有时间去抹平，而你呢，带这这份担心去了哪里？
回到那个初夏，改变我命运的那个清晨。我正在去面试的路上得到你的噩耗。我不顾一切回到家，也没有见到你最后一面。世界在我眼前坍塌！任我撕心裂肺也换不来你一丝回应。我知道六月不会飘雪，可那个夏天我的心像冰一样寒冷。家里处处充满你的气息，你在哪里？
我不相信鬼神，但我相信梦，这是你与这个世界交流的唯一方式。在梦里，你时而是年轻的，梳着很漂亮的头发，描眉画唇。那是你刚结婚时和爸爸合影的照片上的样子。生前，你就是这么爱体面的一个人。时而，你仅仅是匆匆路过，似乎赶着去哪。我不仅喜欢自己梦到你，我还喜欢听你在别人梦里面的故事。当然，你一定还是很留恋这个世界。在梦里，只要有机会，我就会问你：“这些年，你去哪里了？”
我知道谁也给不了我答案，有一天有人告诉我科学的尽头就是佛学。在科学的范畴里，你是回不来的，我从佛学里去窥探你的来世。和那些虔诚的信徒交流，我知道你是往生了！从一个地方到另一个地方去了。你脱离恶世，将五浊业报身转为清净法器身。我佛缘未到，还参透不了你的修行。我问佛：“往生的世界在何方，你在哪里？”
渐渐的，许多的人说我越来越像你，有遗传来的，也有学来的。我把你教给我的东西，教给我的孩子，我把你在婚姻中的态度，也带到我的婚姻中。还有很多很多，这时我才醒悟：你活在我心里，而我活在你的过去里。
我释然，不幸，不是用来被可怜的。于是我把自己活成一朵花，替你去感受世界的美好。
