大人们掏些石块，砌个歪歪斜斜的灶头，架上大铁锅，有的埋锅烧火、淘米择菜，有的扛着锄头去挖竹笋；童子们就跑到山林里,拖拽着好些枯树枝做柴火。刀功好的叔伯们挥着切骨屠刀，呦喝着把肉切成块子摞成一堆堆，缓缓倒入盛山泉的铁锅。用粮食野菜喂出来的黑毛猪肉油光透亮，在山泉的浸泡下，在柴火的加热中，肉香味在山谷中弥漫开来，其中透出春笋被炖软的清鲜，叫人忍俊不禁。
今年是小年，就是最亲近的十几个家庭聚集一起的纪念活动。烧烧纸、作作揖，洒上杯米酒算对跟逝去先人们的祭奠；或是老者向童子们讲述安眠于此先辈们的各样事迹，多半是关于某与某的辈分、血统关系，至于雄才大略、高官厚禄的，几乎绝缘；总算在传说的记忆中，有位秀才降生在这个家族里，为我们找到了读书传统的根据。
于我而言，大年虽有聚集大家族上百号人的热闹，但是更不喜欢人多的嘈杂。特别那班"道理先生"，穿长袍戴四角的帽子，咿咿呀呀的在念经书。见这些个穿长袍的古人，常使我敬而远之。主要是唱的时间也长，到饭点时分如果他们不收工，旁人是不敢开饭。馋虫闹在少年身上，哪能挨得了那日子的等呢！巴不得他们马上唱完了事，只是他们非得其他人活计都做好，还要摇头晃脑的唱上一阵子才下场来。
山谷中的青烟已平息，稀稀落落地散在树梢枝头，星星点点的柴火在熏着灶堂，随风闪起亮光。大铁锅开锅多时，在微火的余温中，肉菜相濡以沫地进一步融合，汩汩地冒泡。春笋吸足了肉块的油水，越发的丰满柔嫩；丢失了脂肪的肉块，倒显得干练起来。少年们的心已经蠢蠢欲动，在婶娘们的招呼声中，一窝蜂地跑到灶台端起碗筷。
大人们畅饮着自酿的米酒，悠然悠哉地谈起农活；小媳妇们则忙着为童子们装饭夹菜，水灵的眼里满透着慈爱。小伙子们往往架不住粮食醇香的引诱，从大人的酒桶里讨出半碗酒慢慢呷着，不知不觉中，绵绵的酒精烈度就击中了这些年轻的身体。脸色变红身体发热，舌头开始打架，在山间阳光的摩挲下，晕乎乎就躺倒了。俏皮的婶娘媳妇们，则吟唱着首首老旧的山歌，为自家的那口子饮酒助兴，也为着这个家族、这个家庭祈福，来年风调雨顺，人丁兴旺。
我喜欢山泉、春笋、鲜肉在柴火的劲道里熬出的汤汁，甜丝丝的泡上一碗米饭，让我回甘无穷。那些山间现挖的鱼腥草野菜，又别有一番清爽：脆脆的茎杆腌上家里自制的剁辣椒，腥香跟酸辣交织在一起会消耗掉多余的油脂。头年烘干储存下来的红山椒，在腊肉的油汁煎煸下，只会让人胃口大开，米饭吃了一碗又一碗。
当时的少年已成他人的叔伯，只是如今还流落在城市的边角，再也回不到那时的岁月。
