普通读者读到一篇小说，主要注意故事的情节和人物，这是应该的：这些人是谁，他们在做什么，他们遇到什么好事或坏事。这样的读者对文学作品的反应最初是基于情感层面，甚至仅限于此。这些作品对他们的产生的影响，让他们喜悦或厌恶，或欢笑或流泪，或焦虑万分，或洋洋自得。换句话说，他们只是对作品产生情感或本能反应。
当一位文学教授读这个故事时，他可以接受情感层面的反应，然而他还会把大量心思用在小说其他因素上，那种效果是如何产生的，这个人物和谁相似，我以前在哪儿见过这一情景，这话是不是但丁（或乔叟，或莫尔。哈格德）说过。如果你学会提出这类问题，通过这些视觉解释一部文学文本，那你就是在用一种新的眼光阅读和理解文学，并由此得到更多收获和乐趣。
每一次旅程都是追寻
1.一位追寻者
2.目的地
3.声称去那目的地的原因（声称原因会随着故事发展渐渐淡出，连任务和阴谋秘密最后也悬而未决）
4.路上遇到的挑战和考验
5.去目的地的真正原因
只要人们一起吃饭喝酒，就是举行圣餐礼
人们一般只会请朋友吃饭，除非想要拉拢对手或讨老板欢心。文学中的进餐也是表达友好之意。另外一个原因：吃饭场景太难写，吃饭本身也没什么趣味，故而作家只在有必要原因时才会吃饭。这一原因必得与表现人物的相处情况有关，是融洽和谐，还是剑拔弩张。把人物放进这样平庸、乏味的场景，就得有点别的事情发生才行，而不只是切切牛排、动动叉子、碰碰酒杯。
case：
亨利。菲尔丁《汤姆。琼斯》：吃饭除了享用对方的肉体，还可以看作吞噬的欲望。
雷蒙德。卡佛 《大教堂》：卡佛的问题是，变成结束时那个可以主动握住盲人手的人，答案是：吃饭。
如果一顿饭吃得不欢而散，或者饭根本没有吃成，又会怎么样呢？
士兵将自己的罐头分给战友，或男孩把三明治分给流浪狗——表现的忠诚、亲密和慷慨，于是我们认识到有饭同吃的同志情多么珍贵。
作家大费周章描写食品和饮料主要目的时把我们吸引到那一刻，让我们身临其境，从而能毫无保留的相信那顿盛宴的真实性。
关于吸血鬼的故事
哈姆雷特父亲的鬼魂，总是半夜时分出现在城堡的墙头。他的出现不仅仅是为纠缠他儿子，而是为之处丹麦王室隐藏着弥天大罪。
爱德华。海德存在的目的就是向读者展示，即使一个品行高尚的人也有阴暗的一面。和许多维多利亚时代的人一样，罗伯特。路易斯。斯蒂文森相信人性具有两面性。维多利亚时代，不嫩直接写的东西太多，主要是情欲和色情，于是作家只好借用其他办法，给那些禁忌话题改头换面。即使到今天，写作内容可以无拘无束，作家仍然利用鬼魂、吸血鬼、狼人以及其他千几百怪的吓人东西，来象征我们平凡生活中的方方面面。
亨利。詹姆斯 《黛西。米勒》吸血鬼无须长着青面獠牙，披着黑斗篷。吸血鬼故事的本质是：一个代表堕落陈腐价值观的年长人物，一名白璧无瑕的年轻女子，年长的男性人物对女子青春、精力、美德的掠夺，自身生命力的延续，年轻女性的死亡和毁灭。
我在哪儿见过她？
辨认文学模式部分靠天赋，但主要靠练习，如果你看书够多，思考够深入，就能在反复出现的情景中渐渐归纳出模式和原型。文学作品是从别的文学作品中生长出来的。世间根本没有完全原创的文学作品。
case：
蒂姆。奥布赖恩《追寻卡西艾托》
小说分为三个部分交错：
第一部分是主人公保罗。柏林在战争中真正的经历，直到他的战友卡西艾托当了逃兵
第二部分，想象中一个小分队追踪卡西艾托到巴黎
第三部分，漫漫长夜中，在中国南海附近的观察哨上站岗的伯林，努力要完成两件了不起的脑力活动，一边回忆战争经历，一边编造想象中的追踪。
实际上一切都是保罗编织出来的，或说都是他早年间在哪儿读到的。大脑中闪过五花八门的零星片段——童年时的经历，以前读的书，看过的每一部电影，上周在电话上和推销员的争吵，简而言之，潜藏在他头脑深处的一切。
真正的重点不是奥布赖恩的人物源自哪位土著妇女，而是有哪个文学或历史原型走进他的小说，赋予其形式和目的。她不仅是历史人物，还是文学人物，是美国神话的一部分，而且他们几乎不真实，正是这一点将我们引向那个重大的秘密。
