“我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。”
“我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。”
“从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。”
——节选自亨利·梭罗的《瓦尔登湖》“寂寞”篇。
一八四五年，二十八岁的亨利．梭罗搬到瓦尔登湖畔林地上自建的木屋里，度过了两年零两个月的隐居生活并开始创作自然笔记体散文集《瓦尔登湖》。
世人大多不理解他离群索居独居森林，梭罗在书中写道：“人们常常对我说：我本以为你在那儿会感到很孤独，会想离人更近一些，尤其是下雨下雪的那些日日夜夜。” 然而，梭罗认为，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣：森林夜色中出动的狐狸、臭鼬、兔子；犹如伊奥勒斯音乐的暴风雨；林地里的每一支小小松针和八年前被一道闪电击中的苍松。他说，他对生命不竭之源泉的大自然的向往，就“好像水边的杨柳，一定向了有水的方向伸展它的根。”
这么说，隐居在瓦尔登湖畔的梭罗是不寂寞的，大而到宇宙星球间的距离，小而到用两条腿可以丈量的空间，只要他乐意，其间万物都可以算作与他“紧邻而居”。他引用孔子的话：“德不孤，必有邻”，他说：“寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。”
如何看待“寂寞”，梭罗认为：“只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上”，换言之，在思想的层面上超越了孤独感，寂寞的主体就会发生变化：湖中高声大笑的潜水鸟孤独吧，瓦尔登湖孤独吧，太阳是寂寞的，上帝也是孤独的。“我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”
由此看来，寂寞只是一种纯主观的感受，类似于疼与痛，类似于冷暖自知。有的人跻身于茫茫人海但知音寥寥，有的人孑然一生，却更接近“创造了我们的创世主”。
梭罗生活的时代，美国经济迅猛发展，人们沉浸在追求物质财富、享受物质生活的狂热漩涡中，到处都是驿动的心，宁静反而是最昂贵的奢侈品。梭罗用他的瓦尔登湖，以极简主义的生活实践，用追求人的内在灵性直觉的思维方式，在大自然怀抱中获取精神世界的无限丰盈。
《瓦尔登湖》是一部自然笔记，其中这篇“寂寞”写出了不寂寞，是整部大作的提纲挚领。梭罗在瓦尔登湖畔的极简生活方式，很多年以来都被解读为花最少的钱过最低需求的日子，贴上了闲适、穷困、孤僻、遁世等等的标签。之前我曾浏览通读《瓦尔登湖》，感觉就散文而言，它浅显易懂，不算美篇，闲淡之书，翻翻而已。
先生退休后，我们租住在离城五十公里的小山村里，这也是一个“地平线全给森林包围起来”的地方。先生每天打理草坪，给树木剪枝，施肥种菜，日日沉浸在田园牧歌式“心流”模式之中，乐此不疲。相反，我形只影单，远离亲人闺蜜，内心的孤独感挥之不去。这次有意识地重读《瓦尔登湖》，跳过卷首直接阅读“寂寞”篇，为的就是，通过解析作者的个人直接经验和内心的洞察力，修养身心，找找药方，使自己山居生活过得充实而美好。评论家曾说，《瓦尔登湖》是“给寂寞人看的不寂寞的书”，它在我寂寞之时与我相伴，倒也让我渐渐有所领悟，拨云见日。
癸卯年八月十五，中秋夜，皓月当空。山村景象是“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。” 沉浸在如此静谧的环境中，我想，我读懂了梭罗。独属于我的寂寞，其实也是不寂寞：“四声无人”，即便只与自然为伴，天地间美好的事物也与我紧邻而居；“声在树间”，若有似无飘飘渺渺，屏住呼吸，便能聆听到风之吟唱，天籁之音！
