当我用手指敲打出这三个沉甸甸的字符,我再也找不出比这从余华的书名中“偷盗”来的字句更合适的字眼,来表达我此时的思想和心情。
我是很喜欢文学的,当小学三年级时被《平凡的世界》感动得痛哭流涕一塌胡涂,这种文字堆积起来的神秘就在我的脑海中留下了很深的烙印。从某一句段的艺术美感到整个篇章的绝妙组合,都能够让我感到无穷的魅力。以后是自己的作文被班主任老师当作范文在全班朗读,日记中不自觉地溜达出余华的一两句经典,大一时喜欢乡土文学,字缝里都能渗出泥土的芬芳味儿,还有沈从文、余秋雨,我简直羡慕死了他们那种精神上的达观洒脱与对文字感觉的灵敏透彻。但我知道,由彼至已的心灵交流与酣畅淋漓的快意抒发更能使我与文学保持一段最合适的距离。于是闲暇了就捧起一本书旁若无人的看,情深至溢就信马由缰般写,偶尔上一两个豆腐块更让我有一种从心至外地快意。我感觉文学是美的,是向上的,如果说平常的大米高梁土豆黄瓜是一种身体饭,让人充实饱满健康有力,那让人真诚向上充满美感的文学就是一种精神食粮,是一种灵魂饭了。
大二时,一位在军事文学上颇有建树的老教授说过,文学要耐得住寂寞,要坚守而不能妥协。“当你的心向这个浮噪的世界低头的时候,你的作品也一定充满了浮噪的气息。”现在想起来,这句话对于像我这样的文学爱好者也是同样成立的。当时的我,还未体会到生活的重压,还想象不到丢掉“文学”的自己会是个什么样子;今天想起这句话,却知道这句话说得是多么朴实无华、至真至诚了。
不是吗?曾经在何时, 那种对世界万态的描述让我们心动不已,随着时间的流逝,对寻常事务的关切又使我们感动万分。再后来,什么都没有了,游戏的惊险的刺激也只是让我们得到片刻的休息。而对那些社会生活中的亮色,或那些曾让我们感慨流泪的东西,我们也从一种世俗的角度加以否定和嘲笑。我们仿佛终于明白:生活,是实实在在的,它更多的是一种常态,而与理想、精神无关。它鄙视一切的作品,都看作是一幕幕脱离现实的话剧;它不理解一切的抗争,随波逐流自然有随波逐流的道理;它看不懂一切的极限挑战与精神运动,中庸之道难道不是世界上最伟大的真理……可就在这样的大彻大悟里,我却发现,自己过得好沮丧,好无聊,好空虚,好烦躁。当我从朦朦的睡眼里再看起路遥、余华的旧作,又吃惊地感受到那似曾相识的感动与振奋,我突然感觉到一种生命的阳光,它照到我世俗的灵魂,又让它进行快意的呼吸。这种呼吸是那样的舒坦,仿佛身体由里至外都变得明澈而清晰。我终于明白,精神,作为一个人的内在“物质”,是不能够没有的,而那种叫做文学的东西也同样不能被割舍。人,是需要被抚慰、被感动,被惊醒的,而文学,则给我们提供了最便捷的方式。它可以跨越时间和空间,给予我们这同一世界不同人物所感受到的悲喜爱憎,为你轻唱,让你感动,给你启迪,使你振奋。以一种让你产生共鸣的方式直抵你的内心,触摸你的灵魂。
还好,在一番痛苦的旅程之后,我又回到了文学的身边。我还知道,在这个崇尚快餐文化的世界里,也还有一些人,独守着自己的一片芳草。或是创作、或是欣赏着那些归属于内心的文字。我相信,这样的人,不管他快乐与否,至少有一刻宁静,抵扰着周遭的乱境。至少有一丝雨露,滋润着他内在的心灵。
永远割舍不掉的,我的灵魂饭。