周日于我往往不仅是休息日,也是真正的礼拜日,是于安息中,静默思考、沉淀的时刻。这固然是一种外在的仪式,也在多年的习惯中慢慢成为生发内心力量的源泉。可能文字的梳理和记录也是如此,很多事在发生,在兵荒马乱、走马观花中匆匆掠过,而书写不仅是对书籍本身的爬梳,也是此刻当下的一种自我观照。哪怕彼时回顾时,仍会发现此时的粗疏。
于是今次选择呈现的对象,便是中野京子《名画之谜》系列中的希腊神话篇。之前因着课程准备的缘故,作为资料匆忙浏览过,对知识点干货获取的兴趣,远远多于享受阅读和艺术的乐趣本身。也无暇仔细甄别对照其中的阅读体验,现在想来不免有点竭泽而渔、买椟还珠了。其实,这真的是本有趣的书,一如作者之前的其他作品。起初是和友人的聊天中邂逅相遇,人大咖啡馆的午后,熟悉又陌生的情境,仿佛中野京子笔下的那些名画,因着她独特视角的切入,而有了新鲜的观感。当时让人忍不住想要“夺爱”读下去的便是她的《胆小别看画》系列,如果说那时书中还能不时感受到来自中野老师的德国文学与西方艺术史的学养和书卷气,而这次阅读则越来越深刻地体验到她融合了霓虹国二次元属性的“吐槽”功力。
这本希腊神话篇中的名画按照主题分为四篇,分别是宙斯篇、维纳斯篇、阿波罗篇和诸神篇。从作品的选择和篇目的分布上,先是热爱变装和惹事生非的“戏精”之王(?)宙斯,再是真·女神阿芙洛狄忒和文艺美少年的代表阿波罗……分明感到作者熊熊燃烧的八卦之魂(大误),不,应该说是来自早大专业讲师的犀利目光,稍作打量,便透视了数个世纪间不同艺术家内心的小九九,和绝地天通以先,黄金时代的诸神之间一幕幕精彩纷呈的悲喜剧,以及藉着共同的希腊神话文本,一千个“读者”和创作者的诸般演绎和再创作。当然,这种创世-创作之间的张力,在中野老师的解读视野之下,又形成了多重视角的交织与循环。若高手过招,阅读的体验也因着读者各自知识储备的差异而参差,或酣畅淋漓,或旁逸斜出,如同过山车一般。
书中每幅画细节的放大解读和分析也是一大看点,可视为电影分镜头,把看似随机的人物与道具组合和无意义的蒙太奇一一拆解,读书看画的过程同时也是猜谜解谜的过程。这一点殊为有趣,也最见功力,一层层地解剖和解构之后,既能看见作者本人的艺术史观,也能于无意间窥测到来自画家和作者,甚至观者内心的,隐隐的不为人所知的恶趣味。就像大学时最爱做的文本细读的功课,最是磨炼耐心和提升内力,然而却需谨防陷入去蔽-遮蔽的无限循环,走火入魔。因此,细节之外,神话的原型之中,画家、作者、读者,每一个人真正的关注点,才是文学和艺术作为人类存在方式的意义所在罢。
细细回味,其实书中提到的每幅画都有各自的意味深长之处,正如寒假里与小朋友分享希腊神话的相关故事和艺术品时,来自孩子目光的投射与童言无忌,都是值得一再回顾和珍视的经验。太阳底下无新事,想来无论是对于历代的艺术家,还是现代人,希腊神话都是如此恒常的经典。