十年之后,回到家乡。
刚好经过一个小农贸市场,看到了家乡的旱黄瓜、西红柿、水萝卜、沙果……
马上买来,咬一口,是那个味道,就是那个味道,还是那个味道!
十年的记忆没有变味。原来人对味道的记忆更长久,更原汁原味。更好笑的是,买黄瓜时,我感慨:“十年没有吃过了。”卖菜的大娘应声叹道:“这孩子,真可怜!”
离开家乡太久,童年记忆也太久没有回放,也真的忘记了太多。起先以为是真忘记了,磁盘满了格式化掉了从前。
回到家乡才发现,记忆不是磁盘,而是抽屉。记忆放到哪个抽屉中了,你找不到的只是抽屉,或是抽屉的钥匙。在合适的时间,特定的场合,你会惊奇地发现,抽屉忽然打开了,钥匙忽然找到了,一切,曾经以为忘记的一切,就那么猝不及防的蹦出了眼前。
一个个熟悉又陌生的名字,一段段亲切又遥远的往事,一笑,一颦,一叹息,你还是你,她还是她,闭上眼甚至还能闻到当年空气的味道,伸出手抓住的还是温柔。
这把钥匙,就是故乡。
燕子,夏季出生,快乐长大,然后秋季南飞。来年春天再次归来,寻找童年的巢垒,如果那户人家的孩子不调皮,没有捅下檐下燕巢,它多半还会选择在哪里安家,生儿育女。
去了又来,来了不舍旧家。没有离开过家乡的人,能感受到游子归乡的快乐吗?
发展快是件好事,发展慢也是好事。如果周庄、木渎、同里、锦西在八十年代的城市大拆迁改建中,发展快一点,就没有了今天的梦里水乡了。所以我很庆幸,在离开家乡十年后,还能找到我的旧巢。
一如旧忆,美丽依旧。唯一疑问的是,街道有这样窄吗?房屋有这样低矮吗?是我又长个子了,还是记忆偷偷修变了尺寸?
房后的小菜园,有我拿着小锹同父亲翻地、撒种、浇水的记忆,有我拿着雪花膏瓶同爷爷在青菜叶上捡虫子的印象,只是那颗开着粉色花朵的杏树没有了,那是爷爷从辽宁老家带来的种子。
屋前的沙果树还在,但总不觉有记忆中的大颗茂盛,或不是从前的那颗吧?或是衰老了。
我还记得离家前的那个深秋,天高云淡,雁鸟南归,我站在这颗树下,望着满地的枯黄,心中油然而生一种“大风起兮云飞扬”的怀古悠情。然后我离开了家乡,离开了那片黑土地,然后是十六年过去了。今天,又站在这里,是一种怎样的心情呢?
畅饮,干杯!与欢乐畅饮,同往事干杯!为了十六年前的相遇,为了十六年里的思念,为了十六后的重逢,干杯!
在大庆铁人纪念馆,墙壁上篆刻着王铁人“宁可少活二十年,拼命也要拿下大油田”的豪言壮语。王铁人实现了自己的誓言,拿下了大油田,也应验了那句少活了二十年的预言。
走出铁人馆,我想,王铁人为什么宁可少活二十年?他为了什么?不就是为了下一代,为了我们能过上幸福快乐的生活吗?所以我们要幸福快乐地生活,不但要多活二十年,而且是幸福快乐的生活。这不也是我们人生的意义吗?金钱、地位、权力哪一个又比幸福快乐更重要呢?
2010.10