传说讷讷的榆的家里有一道祖传的符。
榆甚至连妻子和儿女们都不给看——那个黯淡的木箱子锁住了所有的秘密。多少人慕名前去想一睹符容，然而只能止步于厚厚的破毛毡子下的箱子前。饶是如此，前来参观的人仍不见少。曾经有没见到符悻悻离去的人讥讽榆，怕是没什么真东西才不拿出来给大家看吧，榆急得面红耳赤，抄起墙角边的扁担就追了上去，大家拼死相拦加上那人不停道歉才平息了榆的愤怒——从此那符更神秘了。
然而符的秘密也只有榆自己清楚，很多人关心的，其实是那箱子和从未出现过的钥匙。榆世代居住在这岛上，然而老人们却不曾在他的祖辈父辈们手里见过这装着符的箱子——到底为什么会在嗜酒和烧鸡如命的榆手里现世？
榆的祖先们都是岛上出了名的庄稼能手，为人又十分谦和低调——这是他们的家训之一，然而榆，既不是独子，亦不是幼子，儿时并不顽劣，干农活却也并不积极——这传家宝怎么会到他手里恐怕是个玄学问题。自从有一回榆喝醉吐露传世神符在他手里，他家的门槛便被慕名而来的人踏平了不知多少根。这消息传到岛外，有一家旅行社派人来拍了照片，问了些榆觉得莫名其妙的问题。大概做的宣传对了某些游客的胃口，一时间游人纷至沓来。众人看待箱子的眼神里，多了些敬畏与艳羡。
妻负责讲解，儿女跑前窜后倒水待客，榆只需和游人与箱子一起摆各种姿势合影，钱财便滚滚而来。这样的日子持续了几个月后，大家发现榆变胖也更木讷，路上见了面想打招呼却发现除了箱子似乎也没有其他更合适的话题。榆觉得自己仿佛失去了什么，却又好像没有。
好景不长，据说一日夜里有贼光顾榆的家。第二天，大家纷纷跑去榆家问候，快到晌午，满眼血丝一脸疲惫的榆才开了门，大家一时间竟无言以对，酝酿好的问题都溜到脑子外面去了。榆望着大家关切的眼神，艰难地说，对不起大家，箱子，没了。有人急切地问，符呢？钥匙呢？榆的嘴唇紧闭，似乎不愿再多说一个字，有好事者替他答，箱子没了符自然也没了，钥匙更是没用了啊。却没有人注意到屋内沉默擦着桌子的妻不置可否的微笑。
榆没有断了烧鸡与酒，却逐步降低了光顾酒肆的频率。取而代之的，是榆和妻在田野里挥汗的身影。大家好像明白了什么，却又好像没有。再没有人惦记榆的箱子。也许真的是那符还给他们家族一个合格的庄稼汉。
至于箱子、符和钥匙，大概在某个地方偷笑吧。
