女孩生活在某处偏远的小村庄里，那里每到春天周边都会长满青青翠翠的草儿，小路两旁的花儿也开得格外娇艳可爱。溪里的水清澈见底，本以为可以看看溪里的生物打闹一番的景象，遗憾的是却未能见到有蝌蚪和鱼儿在水里嬉戏打闹。如此美丽的景色，听不见鸟儿欢蹦的歌唱声，总会觉得黯然失色，孤寂落寞。
夜深人静的时候，女孩喜欢靠在窗边的墙角里蜷缩，释放她的情感。豆大点的身躯被缩成了一团毛绒绒的雪球，全身都冰冷得瑟瑟发抖。是的，她很冷，被子给不了她温度，火把也无法燃烧她的心。她就这么蜷缩着，蜷缩着，一动也不动，泪水不停地划过她的脸庞，渗透了她单薄的衣服，她哽咽着，抽泣着，已经麻木了这样无休止的哭泣，可是她又控制不了她的情绪，日复一日，年复一年。窗台上的鸟儿，时而静静地望着她，时而又慌张地眺望着窗外，它期待着能发生点什么，可总是不能如它意。夜依旧很静，静得能听到的除了女孩的抽泣声还是女孩的抽泣声。鸟儿想要飞出去，可是窗边的栏杆间隙太小，它怎么挤也是挤不出去。无奈之下，它也只能跟着女孩同声同泣，细小的眼缝里参杂着几滴泪水，那是它为女孩伤心的见证。
鸟儿应该是在女孩姐姐离开后才出现的。也许它路过女孩窗台的时候，正好迷路了，也许它跟着群体的时候掉队了，所以才飞在了女孩家的窗台上。女孩看见它的时候，亲切地望着它，温柔地抚摸着它，像是在关心一位远方归来的亲人。鸟儿也许是因为这样，才留在了窗台，不愿离开。它没有想过飞出去，也没有想过要去找它掉丢的群体。都说大自然的生物都是最有情怀的东西，这应该是事实。
鸟儿没有来之前，女孩是和姐姐相依为命的。每到黄昏时分总可以看到她们屋顶上炊烟袅袅，也总能闻到农家劳作的气息。这一缕缕青烟掠过原野，小溪，消失在天空中。那时候，树上的鸟儿总能欢歌雀跃，青翠的小草也可以喜开了颜，清澈见底的小溪里，鱼儿，蝌蚪也总是可以打闹成一片。她们姐妹俩挑着竹篮，哼着曲调，在这村子里日复一日，年复一年，格外温馨祥和。
后来，姐姐长大了，姐姐对妹妹说：“妹妹，我想到外边的世界看看，然后赚好多钱医治你受伤的手。”妹妹很舍不得姐姐，可是她知道她拗不过姐姐，于是便答应了姐姐，让姐姐离开。那天，妹妹生怕姐姐到外面饿着，冷着，她偷偷地把她所有的积蓄藏在了衣服的夹缝处，还帮姐姐整理好些套可以保暖的衣服，以便她冬天取暖时穿。明媚的天空上挂着苍凉的太阳，她没敢踏出路口一步，只是在屋子旁边静静地看着，看着姐姐的背影一点点地消失在这小村子里，也消失在苍凉的天空中。
后些日子里，妹妹还能够收到姐姐的来信。信中提到她一切安好，请勿挂念。得知姐姐安然无恙，她心中还是有些高兴的，可是她又无法真正开心起来。也许这座村里只剩下她一人的缘故吧。她依旧日出而作，日落而息，白天挑着竹篮去捯饬捯饬原野的杂草，夜晚便自己一人惆怅。
姐姐说过，过年会回来，可是她都已经不记得姐姐到底有多久没有回来了，一年，两年，还是三年……？她不知道，也压根不想知道。姐姐没有回来，留下了她自己在这座村庄里带着对她的念想活着。女孩很伤心，每天孤独地劳作，晚上痛心地哭泣。
后来，鸟儿出现了，白天鸟儿就跟着她一起到原野里劳作，鸟儿唱着歌，讲述着它迷路的故事。它说：“它跟群体们飞过高山，大海，森林，还有大城市里的高楼大厦。飞着飞着，就飞到了你身边。”女孩笑了，她也跟鸟儿讲着她的故事。她说：“以前我都是跟姐姐一起来劳作的，我手不便，姐姐就会强着帮我干，我们一边挑着竹篮，一边哼着曲调，蝴蝶为我们起舞。可是后来，姐姐离开了，我也见不到蝴蝶了……我不知道姐姐过得怎样，可是她明明答应了我，要回来的。”鸟儿继续唱着，女孩也继续讲着，日子就这样一天天地过去。女孩长大了，鸟儿也老了。
每到夜幕降临的时候，女孩就蜷缩着，神情恍惚。鸟儿望着她，再望着窗外，喃喃自语：我知道，女孩在牵挂她远方的亲人，那个说好了要回家却始终不见踪影的亲人！
这座村庄里留下了女孩还有窗边的鸟儿。
