“纵然有千言万语，也不抵心里那一句，重逢处飞鸟起落，不是往日你我。”——李健

“爱是折磨人的东西，却又舍不得这样放弃，不停揣测你的心里，可有我姓名。”每次有人问起，爱上一个人是什么感觉，我都会回复这段歌词。

就结果而言，爱是天时地利的迷信。从过程来说，爱是唏嘘遗憾的艺术。

擦肩而过的人常常感慨，那时成熟一点就好了，当初没有异地分离就好了，再坚持一下就好了。但爱情不容假设。

即便爱过笑过，因缘际会，在爱里阴差阳错，看着恋人的背影在流淌的岁月里日益模糊，也免不了伤怀：可惜不是你，陪我到最后。

如果能回到过去，你还会不会和他在一起？这个无从实现的可笑问题，却萦绕在很多深爱过的人的心头。

最近热播的中国版《求婚大作战》，讲了一个穿越的爱情故事。“时间”与“时机”，构成了揪心的主线。

性格内向的严小赖和温柔可人的吉恬恬青梅竹马，从小学到大学，十几年“同桌的你”背后，是两情相悦而不知。相比恬恬一次次明示暗示，小赖堪称“蠢直男”的典范，屡屡在玩笑和打闹间将爱情扼杀。

终于，恬恬放弃了等待，接受了老师的告白。婚礼当天，小赖如梦初醒，悔不当初，眼看至爱的姑娘要成了别人的妻，内心百转千回，回到过去挽回爱情的愿望“感动”了天使。

天使帮助他一次次穿越时光，回到青春岁月。25岁的严小赖重返15岁、16岁，17岁……拼命奔跑，试图找回错失的爱情。

然而，当他不惜“牺牲色相”，替恬恬挡下外校帅哥罗虎的告白和亲吻，结局并没有改变。

当他重进校园广播台，自弹自唱表达心意的歌曲，恬恬暗自惊喜之际，关键的两句歌词却被老师打断了。

高中毕业典礼，小赖用以传情的校服纽扣被其他女生要走了。为了不让恬恬误会，他精心安排了棒球队感谢仪式，并把珍贵的球衣纽扣给恬恬。表白的话刚要出口，闪光灯起，穿越回来的他又失败了。

每次都欲说还休的严小赖，实在令人着急。开口告白真有这么难吗？他用32集的时长回答：“这个可以有。”

类似的时空错置有缘无分，是文艺作品惯常的主题。

杨千嬅的《再见二丁目》，是词作者林夕的亲身故事。大约1995年左右，林夕在东京街头徘徊，听到唱片店传来异国民谣，好像“满街脚步，突然静了，满天柏树，突然没有动摇”。这般失魂落魄的缘由，正是不经意地想起旧情。

曾经携手同游，情感都倾注在路过的一草一木里。可越是浓情蜜意，在分手之后，又越容易沦为酸涩苦楚。仅有的安慰，恐怕也只有那一句倍感空虚的“原来我非不快乐，只我一人未发觉”。用林夕自己的话说，这是他写过最悲凉的歌词。

还是林夕，在给陈奕迅的《不如不见》里，把重回伦敦只为再见往日恋人的故事，描述得细致入微。

可“寻得到尘封小店，回不到相恋那天”，像是等了有一百年之久，忽然明白，“即使再见面，成熟地表演，不如不见。”

现实里同样如此。小伙伴们找我情感咨询，最常见的问题就是：死活忘不了前任怎么办？好想重新回到他身边，应该怎么做？

这些人恰恰是最会被前面的故事吸引，进而代入情感的。自己不曾实现的圆满，在别人身上见证，算是聊作安慰。回不去的从前，要是有人能代我们了却心愿，也弥补了些许悔恨。

我能理解回到过去重拾旧爱的心。可是说实话，很多人弄错了。关于过去的种种执念，以为是放不下对方，其实是放不过自己。你以为留恋的是那个人，或许只是他身上的那些特质，只是你们共同的经历，只是喜欢一个人的心情。

而爱情这趟单行列车，过站就再没有倒回的道理。哪怕能重新在一起，也不会再一如当年。就像你们喜欢的李健唱的：“纵然有千言万语，也不抵心里那一句，重逢处飞鸟起落，不是往日你我。”

别想着回到过去了。错过有错过的深意，强留或者穷追，注定是徒劳。过了幼稚的年纪，会更明白，劝君惜取少年时，也是爱情的箴言。

我看《求婚大作战》这样的剧，往往愿意从反面来理解：想爱就去追寻，要留就要珍惜，世间没有后悔药，从来没有一个人或者一段爱，能回到过去。哪怕是复合，也再不是昨天的故事。

你正拥有的，好好抓住。你会期待的，心怀美好。你曾错过的，就让它停留在生命最自然的位置吧。握得越紧越徒然，情关渡劫，此之谓我执。