我觉得，这更像是一个关于错失、回忆和治愈的文艺故事。
之南的去世，老同学的重逢相见，夫妻的误会争吵，孩子对于死亡的思考，家庭的温馨，老人的黄昏恋，有情怀的信纸联系，充满朝气的少年面孔，美好的少女模样，卑微的暗恋，青涩的喜欢，表白被拒的失望伤心，错失的爱情，无可挽回的遗憾，男女的纠葛，不可名状的痛苦，放不下忘不掉的人，自闭孤独的折磨，对生活的期待，对未来的憧憬，对青春的怀念回忆……构成了整部影片。
故事以之南去世的悲伤格调开端作为情感的奠基，写信、之华行动、孩子们的谈话作为重要的线索推动故事情节发展，倒叙和插叙巧妙结合，日式风格的画面中也不乏中式的情感和年代感，悲伤深沉带点小抑郁却也不乏对生活的美好期待的氛围贯穿整部影片。情节有一定的跳跃性，很多人物心理需要认真揣摩，潜在的逻辑推理要理清，才能更好的把握人物的情感变化。
其实，岩井俊二在电影里一直讨论的，就是感情里的错过和面对。一个是喜欢但很久都不敢说出口；一个是明明相爱，却最终不知道为什么就分开了。
对于这段遗憾，岩井俊二说：
有些事，只能当作回忆。有些人，只能成为过客。
他也曾在《情书》中，充满遗憾地说：如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。
也在《燕尾蝶》中，虽遗憾但也已自我治愈地说：曾经爱过：笑过哭过，曾经心满意足，也曾失败坎坷，现在，泪水逝尽，才发现，一切依然动人。
爱情和命运啊，真是毫无关系，但又无可奈何。
我们能做的，就是既不忽视惨淡的结局，也不否认相爱的事实。甚至，我们以后的人生，同样会有艰难、痛苦的时刻。可能那个人只陪我们走了一小段路。但这样的时刻我们总会想起自己经历被爱，和付出爱的时候。那种“爱与被爱”的感受，才是最化人心的力量，这会陪我们到很久很久。
我们这一生的感情也是，有遇见就会有错过，有欢喜就会有遗憾。
其实，面对曾经拥有而又失去的感情，真正的勇敢是：当你回头去看时，不是憎恨、抱怨、懊悔，而是想起最好的时光，忍不住觉得记忆温暖，心里充满温柔的力量。
中学时代的青涩喜欢和暗恋像极了从前的我们，小心翼翼的注意着喜欢的人，偷偷的写情书表白或者卑微得喜欢但不敢说出口，在一起的那段美好回忆依旧清晰，相爱过的人最终不知道为什么还是分开了，彼此错过的遗憾却也只能烂于心底，等待岁月慢慢去治愈自己，用余生去祭奠那些曾经的青春回忆，同时要继续面对艰难不易的生活，追寻真正的自己。
“如果你问我未来的梦想和目标，我一下也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好。这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。”来自毕业生代表三年三班袁之南同学的毕业致辞，送给过去的你，现在的你，和未来的你。”
愿我们每一个人都活成最好的模样。
