1
时间定格在2018年11月11日下午的3点40分，我们的妈妈永远的离开了我们，我们姊妹三人瞬间成了没妈的孩子。
妈，你怎么能这么残忍，一句话都没有和我说就走了，你不是说放心不下我吗？怎么就这么绝决的走了呢？
妈，不是说好周一晚上我就回来吗？我只是回阜新去办点事，小雨不是春节也回来吗？您不是计算好了吗？还有87天，如果他提前回来就只有80多天了，您不是做好包子给果果带去了吗？可您为什么失约，急匆匆的走了，走得那么的绝决。
妈妈，我回来了，您安静的躺在床上，身上是您每天盖着的被，好象调皮一样，您的那件黑色风衣帽子盖住了您的脸。妈，您睡着了吗？您的左眼微睁，怎么会这样，妈，我回来了，您的眼睛可以闭上了，用手轻轻的抚着您的眼睛，闭上吧，您都忍心不和我说话，还睁着眼睛干什么？
妈，您的嘴角有一丝淡淡的血迹，怎么了，怎么会这样，是谁弄伤了您，因为您的调皮，医生给您做了心肺复苏，妈，您总说老爸搞“演习“，可您上来就是“实战“，只打得我们措手不及，妈。
尽管我哭得手脚冰凉，可您却依然无动于衷，您不心疼我了吗？您不是说对我最放心不下吗？可您为什么这么绝决。
妈，让我来给您擦洗身体吧，雪白的毛巾蘸着酒精，用手抚起您的白发，露出您的额头，我仔细的擦着您的脸，皱纹带着岁月的沉淀，您安祥的闭着眼睛，轻轻的擦试，很怕弄痛您，牙齿上淡粉色的血迹我已给您擦去，您脸上淡咖色的扁平疣依旧，那个小小的肉疚也依旧，只是您没有了呼吸，没有了回答我喊妈的能力，妈，您是不是也有不舍呢？
沿着您的脖子向下，我给您擦洗，妈，第一次这么近距离的接触您的身体，也是最后一次了，妈，您皮肤的弹性有一点点松驰，但依旧白晰，都说妈妈您黑，只是脸有点黑而已，身体是象牙白色，妈，您的乳房有些干瘪，但那里曾经紧实劲弹，那里有无尽的乳汁，滋养了我们姊妹三人。妈。
仔细的擦试您的身体，您的脚有些干燥，妈，您一定记得穿五指袜，记得吧，您的脚总是疼，一走路就疼，您总说鞋子小，走遍所有的鞋店，只有烟斗有大码的女鞋，最后还是我研究了您的脚，只是脚趾间距离小，脚趾两两相压您才会疼，我提议买五指袜，分开脚趾，您刚开始不同意，后来我买了两双让您试试，真的管用了，您的“脚大“被我治好了。您去杭州老雨那，老雨给您买了好多双，您带回了好多。
妈，记得自己照顾自己，我们现在只能在这里为您祈祷，妈，记住了吗？
妈，我真得不相信，您走了，连个招呼都不和我们打就走，我接受不了，妈。
我知道，知道您做事的风格，不拖泥带水，不麻烦任何人，可我们是您的儿女，您怎么也这样呢？
妈，中午还吃您做的包子，走的时候您还目送我很久，妈，不是说好了吗？您给老雨打包的包子还在，可您却不辞而别。
2
妈妈，生于1949年，是共和国的同龄人，妈妈有个苦难的童年，舅舅被舅妈带去了通辽，舅舅呆不惯，准备从通了回来，被姥爷同母异父的老姥爷骗了，骗他帮骑偷来的马，摊上了官司，住进了监狱，当时姥爷在鞍山工作，姥姥一个人去通辽接舅妈和表姐回来，据妈妈说，舅妈竟然给姥姥烀高粱吃，每每提到此事，妈妈就心有悲威。
在妈妈9岁的时候，姥姥瘫患在床，所有家务都落在了妈妈的头上，当时有两个老姨，小老姨刚刚会爬，妈妈每天蹲在锅台上贴饽饽，烀土豆，妈妈说：“姥姥只能用手捧着土豆啃“，妈妈还要为小老姨擦屎擦尿，为姥姥端屎端尿，住在对面炕的舅妈不闻不问，当小老姨因为出麻疹死去时，妈妈乐得直拍手。邻居都说这孩子累坏了。妈妈说因为小老姨，妈妈没少打老姨，因为四岁的老姨要拉着刚会爬的小老姨妈妈才能做饭。
妈妈聪明好学，一直是班里的好学生，当报考中学的时候，因为家里实在太穷，拿不起二毛钱的报名费，是班主任刘老师（刘仙革）替她出钱的报的名，妈妈如愿考上了公主屯三中，可是只上了三天就缀学了，还留下了一个因为没喝到水而不念书的故事，后来妈妈嫁给爸爸，一次生产队的一个人和妈妈讲起这个故事，妈妈笑笑说，故事的主人公在这里。
妈妈缀学了，对于十四岁的她来说是一种痛，当时他们班上只有三个人考上了中学，另外两个人是男生，妈妈去了生产队干活，每天到上学的时间看到那两个男生去上学的时候，妈妈都在哭，可又能怎么样呢，由于舅舅出牢狱之灾，让这个本就贫穷的家更是雪上加霜，加之舅舅不在家，舅妈不时的耍脾气，以至于妈妈对她的印象很不好，妈妈总说：“要不是你舅妈闹着去通辽，舅舅就不会摊官司，家里就不会这么穷，她就不会念不起书“，后来那两个考上中学的男生分别当了校长，每每提及此事妈妈就会落寞。由于妈妈没念起书，她把全部的希望都寄托在了我们身上，以至于我们姐弟三人都走出了脸朝黄土背朝天的农材。
妈妈十四岁就当上了妇女队长，一个个子高高的小孩子管起了大她许多的妇女的队长，不免有些人不服气，妈妈说她打了一个当时队里大户人家的女儿，立了规矩，以后才好管理，“能动手别吵吵“是妈妈的一惯原则。
妈妈讲，小时候的老姨经常挨欺负，以至于她上学不敢
