18个笔记

第四十六章 卢纶：社交达人的困局

>> 他一生八面玲珑，一生权贵之友，一生颠沛不幸，一生堪堪错过。

  诗人最讲究风骨，最珍惜自己的羽毛，他又怎会愿意游刃于人情世故呢？说到底，卢纶只是个可怜人。他一遍遍受挫，一遍遍明白，只有放下身段，去搏，去争取，去反客为主，才能获得自己想要的东西。

  然而卑微至此，也无法改变命运施加在他身上的不幸。

  世道混沌，倘若有一丝生机，以卢纶的天赋和才华何至于此？他是一个可塑之才，粗布草履也罢，锦衣华服也罢，只要他愿意，举手投足之间可贵气逼人，可潇洒从容，可悲悯众生，收放自如。

  只是崎岖的命运没有给他这个机会

第四十七章 韩愈：铁骨铮铮化运命，一声文公千世名

>> 名声原本不重要，一个孤儿能走向自我最高的境界才实属不易。

  韩愈，无所畏避，操行坚正，低调而骄傲，既有家国情怀，又是难得一见的“百代文宗”。他的清气，是模仿不来的浩然正气，宛如在读史书，隆重敦厚，让人心里起了敬重。

  年轻人一般喜欢李白的浪漫，辛弃疾的豪放，不一定喜欢韩愈。然而韩愈的美好，是更深层次的美好。

  不外露是一种大美。一个人的修炼，是把岁月叠加给自己的疼痛化为力量，一颗赤心永远澎湃，永远热泪盈眶，结出坚定饱满的果实，让人尝到潜在的、更具风味的滋味。

  至今，他的《师说》《马说》被当作教材，他的思想仍被后人推崇。做人能做到韩愈的份儿上，敢发思想之先声，敢立时代之潮头，不愧“百代文宗”的美誉。他也给古往今来钻营生计的小人摆出了活生生的例子。

  人生很多时刻，成与败、美与丑、枭雄与狗熊，就在一念间。

  诗人小传

  韩愈（768—824年），字退之，河南河阳人，自称“郡望昌黎”，世称“韩昌黎”“昌黎先生”“韩文公”等。唐代著名文学家、思想家、哲学家、政治家，“唐宋八大家”之首，“千古文章四大家”之一，唐代古文运动的倡导者，尊儒反佛的里程碑式人物。另有“文章巨公”“百代文宗”的美誉，代表作有《韩昌黎集》等。

第四十八章 白居易：下山去，不问身前身后名

>> 下山属于另一种人生境界，既明且哲，以保其身，不是丢人的事。懂得悬崖勒马，才能不管遇到再多的困难、再大的挫折、再窘迫的困境，都能平平安安活下去。

>> 他爱上喝酒。

  他喝醉了，就自嘲：“莫上青云去，青云足爱憎。自贤夸智慧，相纠斗功能。鱼烂缘吞饵，蛾焦为扑灯。不如来饮酒，任性醉腾腾。”

  他想到年岁大了，就趁着酒劲说：“四十至五十，正是退闲时。年长识命分，心慵少营为。见酒兴犹在，登山力未衰。吾年幸当此，且与白云期。”

  日子渐渐过去，他彻底悟透了下山的意义：“人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。”顺其自然，是一种“易”，一种适可而止的智慧。

  后来，朝廷把宰相的位置捧到白居易面前，他拒绝了。

  在洛阳，白居易过着极其舒心的养老生活。喝酒赏花，游船看景，心情一好，诗也换了风格。

  闲暇时，他忆一忆江南美景，道是：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

  冬天，他做东请酒，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

  在容易犯困的春日去钱塘湖踏青，感叹：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”

  最后，世称“诗魔”的白居易乐享晚年，葬在了香山。

  有时候，越是急于攀登，人的命运反而越粗陋、越浅薄。

  高处的新鲜风景，本质上不一定比山下更优美，许多人被这“甜头”欺骗，便认为人人都想上山，人人都会下山。一旦持有执念，也就无法探究关于下山的奥秘了。

  而下山之路，顺应自然，能给予我们莫大的舒缓和安慰，也使得每个人都能够尽情地伸展灵魂，变得蓬松，变得柔软，自然熠熠生辉。

下山，能使人保持纯净、灵气不绝。

  兴许这正是我们所需要的。

第五十一章 元稹：有的爱情，只适合燃烧，不适合相守

>> 当你辜负别人的时候，也必将被人辜负。

  世间的因缘总是这么奇妙，有些人，有些事，有些情，它就在那里，说不清是怎样的情态和心态，像一场梦，又像一场考验。你以为赢了，其实输了。做个真情实意的人，比什么都重要。

第五十二章 柳宗元：长安郎失意长安，柳州官照亮柳州

>>  “千万孤独”的《江雪》，是柳宗元在贬谪途中写下的。

  他笔下的山水总是纯净而幽僻，仿佛天地之间，空无一物，一如他的气质，清高孤傲，凛然不可侵犯。他有智慧，有思想，奈何灰色的官场没有允他一个展翅高飞的机会，使他一生孑孓独行，千万孤独。

  一个人只有在孤独中经受了考验，才能看见更真实的东西。

  莺飞草长，又是一年春夏。

  江上的冰雪凝结了一整个冬天，终于融化了。我相信，柳宗元在柳州的后半生，不会只有“千万孤独”，柳州子民对他的敬重和爱戴，一定会融化他心中的霜雪。在讳莫如深的朝廷，他是当车失败的螳螂，但在无人问津的柳州，毋庸置疑，柳宗元就是世上最美的天光。

  诗人小传

  柳宗元（773—819年），字子厚，河东郡人，唐代文学家、思想家、儒学家、政治家、诗人，唐宋八大家之一，与韩愈并称“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”。富含哲学思想，推崇古文运动。代表作有《永州八记》《捕蛇者说》《黔之驴》等。

第五十三章 刘禹锡：生命就是一出幽默悲喜剧

>> 秋词

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

>>  刘禹锡太另类了。

  战国宋玉写下中国文学史上第一篇悲秋之作《九辩》：“悲哉，秋之为气也。”引无数文人墨客纷纷效仿。从李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，到杜甫的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，再到辛弃疾的“落时西风时候，人共青山都瘦”。

  秋之悲情横穿唐宋，可我们的大诗人刘禹锡偏要说：“我言秋日胜春朝！”

  大历七年，刘禹锡出生在江南。

  家族世代都是儒生，在儒学方面，他获得了极高的造诣。后来，他拜唐朝著名的“诗僧”皎然为师，在大师的熏陶指点下，他十八岁成名，二十一岁进士及第，与好友柳宗元一起通过“博学宏词科”考试。又过了两年，通过吏部考试，连中三元，作为太子校书。没过几年，升迁监察御史。

  刘禹锡的人生轨迹，和柳宗元非常相似。

  这两人都是年少成名，小小年纪就在官场取得了不起的成就，旁人望尘莫及。也同样的，刘禹锡和柳宗元都参加了“永贞革新”，因改革失败被贬。刘禹锡流放朗州，那一年，他三十三岁。

  宦迹漂泊，十年一去，好似一生无涯。

  那年《秋词》里的朗州，当真秋高气爽吗？

  其实不然。刘禹锡写下“胜春朝”的时候，刚刚经历“永贞革新”的失败，被贬为朗州司马，也等于被流放，可以说是他人生路上的一大灾难。老话说“秀才造反，三年不成”。在去往朗州的路上，又恰好是“无边落木萧萧下”的秋季，谁也没想到，在朗州，孤独的刘禹锡居然写下了如此豪横的《秋词》。

>> 古往今来，世人都称刘禹锡为“诗豪”。他在秋天彰显豪情，在皇帝面前也是一样的豪猛霸气。

  元和九年的冬天，朝廷给了刘禹锡一个“改过自新”的机会。

  四十三岁的他奉诏回京，重新接受朝廷的任职安排。照常理来说，只要好好表现，还是很有希望获得一官半职的。但是，刘禹锡明知山有虎，偏向虎山行。一回到长安，就写了一首讽刺权贵豪门在玄都观赏花的诗，《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

  玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

  姹紫嫣红的春景拂面而来，人人都说自己刚从玄都观赏花回来。玄都观中桃花数以千计，都是我被贬之后栽进去的。这诗明面上写“花”，实际上写的是在我被贬后，朝廷里如雨后春笋一般涌现的新贵。这帮新贵除了附庸风雅、寻欢作乐、搅扰朝纲之外，一无是处。他们形成了一种坏风气，让满长安乌烟瘴气，人人都变得趋炎附势，钻营于名利权贵之间。

  执政的新贵大臣们一听，便不高兴了，转头就到唐宪宗那儿去告状，导致刘禹锡又被贬出京城，流放播州。好在这一次，有柳宗元等人替他求情，说播州“非人所居”，又说刘禹锡家有老母，皇帝这才放他一马，改迁连州。

  这一走，又荒废了数年月。

>> 在连州任职期间，刘禹锡的母亲也过世了，他先后又迁往夔州与和州。

  刚到和州的时候，刘禹锡只是一名通判，按官职配置，应该住在三间三厢的屋子里，但当地上司故意刁难他，分给他一处临江的屋子，潮湿又寒冷。结果，刘禹锡不仅不气恼，反而写下一副对联，贴在自家大门上：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。”

  他的上司气得不行，又命人给刘禹锡搬家，撵他去偏僻的县城北门，屋子的面积小了一半。不料，刘禹锡是个打不死的乐天派，又写了一副对联，依然贴在门上：“垂柳青青江水边，人在历阳心在京。”

  结果，上司再次让他搬家，这回给了刘禹锡一间只能容下一张床、一副桌椅的小房间。“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。”刘禹锡十分不服气，索性不写对联，直接写了一篇《陋室铭》以表“斯是陋室，惟吾德馨”的豪迈态度，又请唐朝书法家柳公权将文章刻成石碑，立在小房子的门口，使来来往往的路人围观。

  后来，《历阳典录》记载：“陋室，在州治内，唐和州刺史刘禹锡建，有铭，柳公权书碑。”刘禹锡的举动让天下人无比佩服。

>> 多年以后，离开和州时，刘禹锡在酒宴上碰见了白居易，写《酬乐天扬州初逢席上见赠》一诗赠予白居易。

  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

  二十三年，刘禹锡不是被贬，就是在被贬的路上，却还能说出“病树前头万木春”“暂凭杯酒长精神”，不愧是大唐第一乐天派。这种不屈不挠的乐观精神，也是古往今来极为罕见的。

  大和二年，刘禹锡又被召回长安。

  十四年过去，他非但没长记性，反而又写了一首《再游玄都观》：

  百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

  种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

  百亩的庭院中大半都是青苔，往年的桃花都不见了，菜花却茂盛地开着。不知道当年栽种桃花的道士哪里去了，故地重游的我，如今又回来啦！这首诗是《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》的后续，当年他得罪权贵，远窜岭南。现在，那些权贵几乎都不在了，连皇帝也换了新人，而今旧事重提，无疑是对权贵们的大声嘲笑。

  新皇帝唐文宗在位，闻诗不爽，再次贬谪了刘禹锡，使他接下来的十年都在苏州、汝州、同州等地度过。

  近十年过去，开成元年，六十四岁的刘禹锡再一次回到长安，这一回，唐文宗没有再贬他，许是发觉了刘禹锡的人格特点：“初心不改，贬他无用。”也就放弃了此前的念头。

>> 刘禹锡一生被贬，三返长安，他用最积极的心态说：“不倔强，毋宁死！”

  论才情，巍巍唐朝诗林茂密，刘禹锡不是最有才华的人，但他绝对是最倔强、最乐观的那个人。

  《唐音癸签》评价他：“禹锡有诗豪之目。其诗气该今古，词总平实，运用似无甚过人，却都惬人意，语语可歌，其才情之最豪者。”

  人生其实是一场游戏。当下看来，有些事情足够让我们觉得前景一片灰暗，对生活充满了怨怼和哀叹。可是，当你拥有极好的心态，像刘禹锡一般，有了脱胎换骨的法术，变化出更强大的自我，发挥了自己的潜能，展示了自己的价值。关于结局，无论输赢都是最圆满的。

  千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。了悟人生没有后悔与遗憾，也就不枉此行了。

  诗人小传

  刘禹锡（772—842年），字梦得，河南荥阳人，唐朝文学家、哲学家、诗人，世称“诗豪”。与柳宗元关系甚好，主张革新，两度被贬。诗文风格简洁明快，富有艺术张力及雄豪之气，代表作有《陋室铭》《竹枝词》《天论》等。

第六十章 李商隐：在薄情的人间深情活着

>> 李商隐与白居易的故事，非常有趣。

  当时，白居易比李商隐年长四十多岁，李商隐风华正茂的时候，白居易已经垂垂老矣。可是，岁月依然不能阻隔浓厚的爱才之情。白居易因为过于喜欢李商隐写的诗文，甚至戏言：“我若死了，愿意投胎当李商隐的儿子。”这段小故事，经历了百年的变幻，在宋朝《蔡宽夫诗话》中仍有记载。

>> 而李商隐与令狐一族的“爱恨情仇”，说来话长。

  春风摇露，洛水初破，那一年，“令狐楚奇其才，使游门下，授以文法，遇之甚厚”。

  当时，令狐楚是朝廷重臣，也是文学家，他的文章与韩愈、杜甫并列三绝，声望极高。令狐楚非常器重李商隐，“岁给资装，令随计上都”，不仅教授李商隐写文章的方法，还资助他参加科举考试，而且“人誉公怜，人谮公骂”，若是有人说李商隐的坏话，令狐楚就会替他出头。

  亲授学识，多次举荐，倾囊相授……这么一个没有背景的青年人，偏偏赢得了最靠近皇室之人的资助。

  令狐楚对李商隐的照顾就像亲生儿子一样，他对李商隐的恩情就像再生父母一样，就连令狐楚老之将死的时候，也没忘记李商隐，甚至奠文也是拜托李商隐替他写的。

  开成二年，将近二十五岁的李商隐，经历了三番五次的考试失败后，终于在令狐家族的帮助下取得了进士的名额。这一年，恩师令狐楚病逝。

  令狐楚去世后，李商隐与恩师的儿子令狐绹相交甚好，一切看似风平浪静。但好景不长，“牛李党争”的政治漩涡很快牵连了他们，李商隐也背负了不仁不义的罪名。

>> 此时，令狐家族站在牛党的一边，李商隐却遇到了有生以来的一个大难题。

  照常理来说，无论念及恩师之情，还是考虑自己的出身，李商隐都应该毫无疑问地站向牛党。但李党的成员王茂元看中李商隐，想请他投入自己的幕府，并且打算把自己的女儿许配给他。

  李商隐在王茂元的幕府，见到了王家女儿王宴媄，一见倾心，便只能抓住李党递来的橄榄枝，才能成功娶妻。

  此举一出，令狐绹大为震怒，他愤恨李商隐一声不响地投靠政敌，更恨他“忘家恩，放利偷合”背叛家父当年对他的恩德，于是，“谢绝殊不展分”，令狐绹再也不和他见面了。

  李商隐无法解释，他受恩于令狐家是真的，爱上王宴媄也是真的，两难之下，他受尽苛责，只能沉默着，沉默着，如寒冰，如流泉，淌过一季又一季。

>> “诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，李商隐的诗含蓄至极，又一往情深，诗意有时幽微到难以明确捕捉，这是他最妙的地方。这样极隐晦，却又极深情的表达，击中了古往今来的人心。文学的魅力，也恰好在于具备情感延伸的弹性。

  只是究其一生，他为何要如此隐藏？

  很多事情，往往无法解释，可能与“多情总被无情恼”有关吧。

  在薄情的人间深情活着，没办法敞亮起来，只能曲径通幽，层层叠叠，用树影繁花当作掩映，从今往后，若有人走了相同的路，走到这里，才会恍然懂得他说了什么。

  踏遍万水千山，情深之处总是归宿。

  诗人小传

  李商隐（约813—约858年），字义山，号玉谿生，又号樊南生，河南荥阳人，晚唐著名诗人，与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”。因卷入“牛李党争”而牵连余生，一生不得志。目前存世诗歌约六百首，爱情诗独具特色，代表作有《锦瑟》《夜雨寄北》等。