版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
每当夜幕降临，夕阳缓缓消失在山的尽头，重庆一民房内，会接连响起开关门的声音。从屋内走出位头发花白，约莫六十多岁的老人，他身穿白色背心，左手提老款收音机，肩上扛根三支铅笔粗细大小的棒子，沿着歪歪扭扭的楼梯下楼。这又破又斜的老式民房，幸运地躲过市政部门检查，悄无声息地躺卧在满是电梯房的夹角处。
老人下楼，穿过一扇铁栅栏，走过密林层层的小道，步入宽阔的足球场。他站在角球不远处，将手上的收音机和棒子放下，伸了伸腰，踢了踢腿，做了几个令人惊讶的倒立、劈叉，等这一套热身运动结束，他拾起刚放在操场上的棒子，打开收音机，喇叭里传出《西游记》里的音乐。他听着音乐，舞起棒子。操场明亮的探照灯，照在棒子上，闪烁着光斑，他身形缓慢，动作迟缓，不久便气喘吁吁，气力不竭。他看着滴在草丛的汗水，想起自己年轻时，登台子唱戏，台下人群涌动，掌声热烈。转眼间，只剩他孤零零地站在球场。「到底是盛年不再。」老人叹到，忽而吸一口气，将手中的棒子一转，一停，一抛，仍向空中，消失不见。
一
每个人在童年时或多或少会种下梦想，小女孩多是公主梦，小男孩多是英雄梦。在这无数的梦里，有个名叫孙六的小孩，他的梦想是成为一只猴子。因为变成猴子，就能学七十二变和筋斗云，到时候上天入地，无所不能。可是当他把这个梦想告诉身边的人，换来的多是嘲笑声：
「你要是孙悟空，那我就是如来佛祖。」
「你当了猴子，我当观音娘娘好了。」
「孙悟空不是最强的，弱爆了。」
……
这些人中，只有孙六的母亲会对他说：「你以后一定会像孙悟空那样，变得英武非凡。」孙六狐疑地盯着母亲：「真的？那我也能驾筋斗云，七十二变？」「当然。」母亲坚定地说。
打那以后，孙六每天想着成为猴子，有事没事，拿跟棒子在那儿胡乱飞舞。好动的他总闲不住，同学看见他，便像耍猴似的戏弄他。问他怎么还没成猴子，七十二变和筋斗云在哪儿。孙六生性内向，所能做的，便是用愤恨的拳头，一个个地把他们打到。打架是他唯一解决办法的事儿，他总能在三五群战中，痛快地把对方打倒在地。久而久之，没有人嘲笑他，也没有人和他做朋友。
二
春来秋去，孙六学习成绩不好，膂力倒是越发惊人。他也不明白怎么回事。到了小学六年级，孙六发现自己全身开始出现浓密的毛。起初他不以为意，后来越长越多，越来越长。同学们害怕，老师不得不让他回家看病。
回到家里的孙六，不敢出门。母亲没有放弃他，带他四处寻医问药，最后得到的结果是：这是返祖现象，没法治。随着身上的毛开始堆积，孙六渐渐像猴子。他的一举一动，上蹿下跳，变得和猴子无异。浓毛覆盖全身后，母亲只能从他的声音和眼睛，认出自己的儿子。
到了孙六十五岁，身形已于猴子无异，严格来说，完全就一猴子。他最快乐的时光，便是爬上家门口那颗参天古树打秋千。某天，他在树上玩耍，一老人路过，见他在参天的树上来回游荡，口吐人言。老人盯着他，眼睛滴溜溜地转，嘴里说着：「真好，我的猴戏终于找对人了。」于是，老人掏出糖果，哄他下来，孙六孩子兴起，抓着树枝，轻轻一荡，来到老人身边，警惕地看着老人，趁他不备，抓着糖果轻轻地跑回树上。
时缝正午，孙六的母亲寻他回家吃饭。老人见她和孙六很亲，走上前与她攀谈，把事情弄清楚后，问孙六愿不愿意去学猴戏。「能当齐天大圣吗？能有七十二变和筋斗云吗？」孙六嘴里包着饭，咕哝道。「能，能。跟我去戏园，我请菩提祖师教你。」老人笑呵呵地说。
那年夏天，在母亲的同意下，孙六辞别母亲，跟老人来到戏园，开始了学戏生涯。
三
学戏是门苦活儿。孙六不怕，他天生皮实，骨骼又好，猴戏对他来说，学来毫不费劲儿。师父教一遍，他一学即会，舞棒、登高望远、手搭凉棚，学得又快又好，原本需要一年的活儿，他三月便学成。这可把老人高兴坏了，赶紧让他和其他戏子搭戏。
孙六清晰地记得，他上台表演的是第一出戏是《三打白骨精》，那天他穿着虎皮衣，戴虎皮帽，龇牙咧嘴，活脱脱再世孙悟空。老人是个生意精，将猴子演戏宣扬出去，当天晚上来了一大群人。孙六看着台下乌泱一片，浑身沸腾，演起孙悟空，异常卖力。表演完毕，观众齐声叫好。他站在台上，咧着嘴笑。那一刻，他真的是盖世英雄。
戏台上，孙六是齐天大圣美猴王，戏演完，人散场，园子又恢复清净，他总在这个时候心里空落落，有时候望着台上，幻想自己能不知疲倦地表演下去。偶尔又会想起妈妈，那个做什么都对他充满信心的人，不知她过得怎样。夜里入睡，偶尔会梦到唐僧、猪八戒、沙悟净。这些在台上与他演对手戏，称兄道弟，台下对他不理睬的人。他是只猴子，浑身长毛，返祖的猴子。这是他想要的生活吗？他常在夜里问自己。
「原来当猴子的感觉是这么孤独。」孙六长叹一声。
四
春天发新绿，秋天落叶黄。戏园子周而复始，进进出出的人日渐频繁，有的学了几年戏，自认为自己是个角儿，开始和老人闹矛盾，自立门头。有的在学戏时，乱了规矩，老人伴棒打鸳鸯，含泪而去。当然，更多是那些看上去资质不错，但不争气的人，他们受不了苦，不得不另谋出路。戏园子不是慈善堂，能赚钱的才能留下。
只有孙六，他看着师兄们离开，师弟们们受训，从小孙到老孙，时间快速地轮转。他只在母亲去世时回过家，从此以后，再也没踏出园子半步。
他还记得自己回家时的情形，那天对他来说，真是恐怖的体验。高楼层层起，房子换新装。眼前的房子，道路，在他脚下如同迷宫般，头昏眼花。人们总盯着手机，没人注意他身上的毛，见怪不怪的人自认为他是个COSplayer。年轻的小伙会很好奇地问他，在哪儿做的这套，挺逼真的。他看见人们盯着他的眼神，支支吾吾，不敢说话。
母亲死前，躺在床上对他说，猴戏演得很好，只是眼睛应该灵活一点儿，看人时，不要那么那么悲伤。孙六用他毛毛的手，握着母亲，告诉她，自己不想当猴子。母亲长叹一声。默然无语。
母亲秋天去世，落叶铺满地。
五
孙六在园子里呆到50岁，老人更老了，园子许多年没有修葺，早已婆婆烂烂。春天发新芽的时候，会有小草从缝隙里钻出来。老人驼着背，告诉他说，戏园子维持不下去了，没多少人愿意听戏，园子即将解散。孙六没有问为什么园子会解散，因为他也老了，金箍棒在他手里日渐沉重。身上的毛也在缓缓掉落，皮肤日渐裸露出来。等到戏园正式解散，他回到家，和他一起回家的，还有那根一直陪在他身边的金箍棒。
孙六一生演过无数场猴戏，一生孤苦，他在家里闲不住，毛渐渐掉光，人形逐渐显露出来，但是舞了数十年的猴戏，他始终丢不下。每到夜里，他偷偷地来到操场上挥舞。他的身形迟缓，须发皆白。一个人在球场边起舞。
夜已深，他再次将棒子挽个花，一停，一抛，棒子往天上飞去，球场上的探照灯忽然熄灭，棒子掉在草地上。他提着收音机，在草地上摸索着，拾起棒子，扛在肩上，迈着迟缓的步子回家。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
