再回台湾一次,是我上半年期待已久的事情。十五天前,我終於重新回到台北。而现在坐在电脑前,刚从飞机下来的我仿佛经历过一场严重的时差,一些都是陌生需要重新认知整理。
台湾好山好水人更好,这些大家都懂。人文有多震撼,再震撼去年交换的时候已感受。如今之所以感触良多,也许是碰巧遇上自己人生阶段的转换期,在不安的心情中一颗细石都能激起波澜。想要看更多人生的可能,找出自己的路在何方。
出发前曾经想造一个文创专题,走访台北大街小巷的杂货店,通过观察台湾这个生态圈去了解这个地方的灵魂。坐在飞机上把这十几天的行程整理一番后却发现自己这段旅程更多像是探访朋友一样,平淡中带有感触。
见过对台湾美食了如指掌的阿福哥,跟着他走遍台北,探访大街小巷的美食。他还写得一手好文章,常常能挖掘到食物背后的故事。一直都有不少人邀请他去写美食攻略,他的朋友常常说看他写的食记就像经历一场味觉盛宴,细腻而又温情。我曾经向他请教写作技巧。他对我说,要建立自己的一个资料库,记录身边的每一刻感觉。当记忆与感觉联系在一起的时候,再普通的感觉都专属于你,你写出来的文章就是独一无二。
和台中的某作家文玲阿姨吃饭。她在餐桌上,聊起自己十年前豪放的事迹。爱喝酒爱抽烟,一切却又因为几年前家里迎来一个新的小生命而结束。“我戒酒了,如果是一个人的话估计喝酒醉死也就算了,但是有了女儿后想想一不小心就喝挂掉太不负责了,还是收敛一下好。”,说完跟我们一起干杯,我们干完原住民的紫米酒,她干完手里那杯红枣茶。
某机缘下认识了一位长得酷似谢霆锋的帅哥,带着一块“一杯咖啡一个故事”的木板,环岛收集大家的故事,探访大小咖啡店。人人都有开咖啡店的梦想,而他就算撞到头破血流也要坚持。也许他就是能突围的那一个。
有一位积极乐观的叔叔住在山里。重新拜访他的山间小木屋,依然美好得如一场梦。虽然半年前他经历过一场大病,可是积极的他很开心,常常邀请他的朋友到山里的小木屋作客,随常有病痛折磨,更把它当作是考验,一一接受。
大安十年前去日本做学徒,三年学成归来在依山傍海的花莲开一家会席料理店,每天早上都会自己骑着自行车去海鲜市场选取食材,活脱脱一个《寿司之神》里的小野二郎……
……
在离开台湾前三天。我在花莲一朋友家喝酒喝到凌晨三点,从她家出来后骑车穿过大街小巷。我和朋友们都骑得很慢,那时候凉风迎面而来,交通灯已经停止指挥,只有路灯记录着我们歪歪扭扭的身影。我突然想起广州的淘金路,和朋友酒酣后漫步在昏黄的灯光下,一切熟悉又平常。
也就那一刻不再觉得自己在旅行。
旅人的心情是什么?有点忘记了。没有了那些精准的时间表,每天不再去纠结几点起床,早上要去哪个景点,晚上要去哪个夜市,一切就是随性。朋友电话一呼,登门拜访,举酒畅聊,便是一个下午。没有了那些旅途上的艳遇猎奇,城市是熟悉的,人也是相识的朋友。每一位人在我脑海的印象深刻又丰富。假如把每个人当成一本书,当初的旅游小手册如今则变成了一本本百万字的传记。
也许这就是我想从旅行到旅居的改变。